读者 200 期文章库

　　我的背突然作痛，不得不躺在潮湿的草地上。那是春季一个睛朗的日子，我走进花园，原是想看看忍冬树丛新长出来的枝叶。当时我正抓着一根树枝，轻轻地拉着，用力之小，只像揭开门前邮筒，或从冰箱里拿出一纸盒牛奶所用的那么一点气力。可是背剧痛起来，来势凶猛，直透心脾。我终于倒下来，象抽搐发作一样在地上打滚。 　　我背痛的毛病不是新近才有的。年经时，我从来没有顾到我的背；把一捆捆三十五公斤重的干草举起来抛到拖车上，还力图抛得比别人更高；后来在足球场上全速冲进对方的人堆里，感到一股冲击力压在脊骨上。从那时起，我便自食其果，背痛了好几次。 　　但这次背痛却与前不同。我仰卧在那里，就像小人国游记里的格利佛被小人紧紧地钉在地上一样。我只要缩一下手臂或大腿，背痛便会再剧烈发作，甚至连头都不能抬起，全身瘫痪。 　　我从躺的地方可以看见枫树的嫩枝吐出新叶，听见鸟雀求偶的歌唱。四周充满了新生机。但我除了一动也不动地躺着、观看、倾听外，再也无能为力了。我是独自一人。我妻碧芝因公出差离家三日，唯一住得比较近的邻居也已离家出门去一星期了。我完全陷于孤立无援之境。 　　我很快领悟到这种情况，但立即决定不去想它——至少暂时不去想它。因我最近经历过另一次孤立无援的情况，的确更难受。 　　那件事发生于去年十二月，刚好在圣诞节之前。当时我们正驱车赴纽约某医院探望生病的侄女，由妻碧芝开车。将抵达市区时，我从眼角看见后面车子的车头灯速迅速逼近。我回头一望，正好看见一辆车碰在我们车后箱上，立刻感觉到我们的车子脱离路面，急剧滑行。 　　后面的那辆车已深深插入我们车子的侧面，而我们的车则打横沿着高速公路滑去，直冲入迎面而来的行车线中。事情发生，绝非我们能阻止。后来我们的车又滑回路中央的安全岛上，终于停下来。我们两人都没有受伤。碧芝的双手仍然掌握着驾驶盘。于是我俯过身去，关掉引擎。 　　我走出车外，两边来去的车辆从身旁急驰而过。插入我们车子侧面的那辆车中走出一个青年，问道“你们没事吧？” 　　“没有，”我说。事实上我们三人都平安无恙。当我还想从这个好消息中挑剔一点毛病时，却听见他说：“心里很难过，真是非常抱歉。” 　　这是他唯一能够说出的真心话，但我听起来总觉得不受用，不禁忿忿地问他：“你是怎么搞的？” 　　“我睡着了。”他说。 　　我找到手电筒，在路旁不断挥动，划出一道明亮的弧形光线。但没有一辆车停下。这时我又恼了，感到一筹莫展。我们的车几乎伸入路中。没有人会看不见的。何况两辆车严重毁坏，也是显而易见。但驾车经过的人只是一闪避开，放慢速度打量一番，始终没有停车。 　　他们在想什么呢？至于我，我在想，假如碧芝正在流血垂死怎么办？假如那个表示抱歉的陌生青年有条腿骨插进肚皮又怎么办？要什么事情才能令他们停车呢？ 　　半个钟头过后，我正要痛苦地重新衡量我对人类的看法时，转身看到一个人正在点烯照明灯待我奔跑到他站定的地方，他以双手各持一盏照明灯了。后来他所做的事情，正是我以为经过的百辆汽车中的人起码有一半会做的：他确定我们安全无恙之后，立即去找人帮助。 　　现在，我瘫痪地躺在草地上，想起了那天傍晚的情景和孤立无援的感觉。不过那次不同。那次我感到孤独。是因为没有人愿意停车。而这次的孤独，是因为根本没有人知道。我权衡得失，决定躺着不动，等到背痛消退，才爬到屋里的电话旁边。我当时想：我们会多么容易地、多么出乎意料地发现自己陷于孤独和困难中。 　　汽车不时在我们屋子旁边经过。我想起自己躺在潮湿的地上，一定显得多么愚蠢，便突然觉得仿佛怪难为情，但又说不出个所以然来。其实，一个人对于自己绝对无法控制的事情，根本不应该觉得难为情，可是人们偏有这种感觉。例如两个月前我写信给邻人艾伯，就觉得很不好意思。因为明知他快要死了，却不清楚应该对他说些什么好。我在院子里散步，或晚上坐在炉边时，总是左思右想对他说过的话，并猜测他的反应，老是感到局促不安。 　　艾伯六十多岁了，生气勃勃，永远好奇，由于精力充沛，所以要做的事情很多，要去的地方也很多。艾伯也有背痛的毛病，听说他到外地的医院去检查，我满以为他的背痛只是肌肉磨损或脊骨盘压扁，可是诊断的结果竟是癌症。我从另一邻人那里获得这消息，从他避开的目光看来，我知道艾伯是不会康复的了。我不由自主地把艾伯病和我们的汽车失事连在一起。他过日子，正如我们驾驶汽车那样谨慎，考虑周到，然而灾难还是袭来。 　　“我相信”邻人说，“你寄给艾伯一张慰问卡的话，他一定很高兴。” 　　我心不以为然。我和艾伯非常熟稔，单寄一张慰问卡是不够的。那看来像敷衍。应该写一封信去。 　　那天晚上，经三番四次起草又撕掉之后，我终于闷闷不乐地明白，我的尴尬处境正如碰撞我们车子的那年轻人一样。唯一适当的话就是“我很抱歉。”我在信中告诉艾伯说，我们想到他病得那样厉害，心里觉得惋惜万分。我还很想安慰他一番，不论这种安慰会有多么轻微的作用。不过我深知艾伯一生为人耿直，即使出自朋友的善意，他也不会接受虚假的期望。后来我记起了他很喜爱他住宅那块漂亮的草地。于是我提醒他春已来临，并告诉他，我看见了那块正在变绿的草地。 　　信发出后，我思量再三，所写的是否适当，甚至怀疑自己应不应该写那封信，虽然我知道那封信只是想让艾伯明白我写信的动机。同时我又怀疑，如果一封信没有提供一点希望，而只是令他想起自己病重，是不是残酷的。 　　等到我能够滚动爬进屋的时候，太阳已经从屋后沉下去了。我伸手抓到电话，打给一个朋友。我刚把话筒挂起，背痛又发作了。友人道格到时，我仰卧在地上。他让我尽量躺得舒适，然后召唤我们的医生。道格看见我背痛突然发作时愁眉若脸的样子，说道：“我真恨不得能帮你一点忙。” 　　就在这时，我领悟到一番道理，我孤立无援地躺在草地上，有点时间去思索，去推敲鸟雀、花草和人类一代一代，无穷无尽地继续生存的含意。因此独自躺在外面，并非真是那么难受。可是在高速公路上看到人们不顾而去，我就有被人遗弃之感。那又是另一种孤寂。 　　现在我明白了写那封信给艾伯是对的。我身为作家，煞费苦心地写得将希望与事实相称。我体会到他对这个未必会有多大兴趣。不过我亲笔写的那封信，就像公路上手持照明灯的那个人，以及道格现在替我出力一样，对他产生了同样的作用。道理很简单：那怕别人没有办法改变我们必须面临的事实，亦即我们所称的命运，只要有他们来到而且表示关心，多少也有了希望。