读者 200 期文章库

领着自己回家

1998 年第 1 期 · 心理人生 · 张爱玲
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p9.BMP>   曾和儿子玩捉迷藏,找不到我时他天真地问:“妈妈,我自己在这儿,你在哪儿呢?”我在藏着的地方忍不住笑了:“妈妈在这儿。”   他当然找到了我。后来常想到那次游戏,他说“我自己在这儿”是真的,我说“妈妈在这儿”也是真的,我没说“我自己在这儿”,表述相当正确,因为虽然“妈妈在这儿”,“我自己”却未必“在这儿”,人并不总是和“自己”在一起。   下班的铃声和当年放学的铃声一样准时,大家总集体起立,收拾好报纸文件,关窗,锁门,告别,回家。   有一天,也没什么特别的原因,铃声响过后我一动没动,大家一一地询问:有事?   我糊里糊涂点点头。   大家善意地叮嘱:别太晚了。   我笑笑。   我独自留下来,我不知道我要做什么。办公室一下就静悄悄空荡荡的,我有点儿不适应,便故意清了一下嗓子,声音竟大得吓了我一跳。过了一会儿发现,我居然什么也不想做,只是觉得疲乏,只是想静静地坐一会儿罢了。夕阳走进来,树的影子也走进来。我前面的墙变成了舞台。在忽明忽暗五彩斑斓的舞台上,树影婀娜,摇摇曳曳,翩翩起舞。   一场影子的舞蹈。   一场没有音乐伴奏的舞蹈。   一场上演了许久我却第一次看到的舞蹈。   夕阳开始鸣金收兵了,演员们也开始有秩序退场,边退边舞。   演出结束,我便很自然地站起身,想鼓掌,想发表评论,快乐得像只春天的鸟,总想大声鸣叫。   镜子里出现一张脸,生气勃勃,热情洋溢,还带着些傻气。是我。又不是。最后认定:是丢了很久的那个“自己”。   “自己”是什么?   我们一度习惯了听口令的生活,齐步走,一二一。   那时的“自己”很见不得阳光,要么藏起来,要么扔得远远的。   口令一解除,这个世界变得越来越热闹,越来越精彩,越来越充满诱惑。   在这个充满诱惑的世界上,有时“自己”是付钱时钱包里的一枚最小的硬币,不小心被带了出来,啪地落在地上,大家该忙什么忙什么,理都懒得理它;有时“自己”又成为一枚筹码,权衡再三,然后以相应的价钱出卖给人家。   某一天清晨,如果由一位社会学家来清扫街道,他会发现,和丢掉的垃圾一样多的是“自己”。   “自己”究竟是什么?   是受伤时抚平伤口的一只手。   是内心深处常常发问的一种声音。   是彼此相知又总被忽略的一位朋友。   是没有任何伪装也不设防的另一个“我”。   是我们的灵魂。   在一起的时候,我们有时会讨厌“他”的多嘴多舌,一旦丢失或丢弃了却很难找回来。   下班铃再响,我就一直留了下来。   一位同事开玩笑:有约会吧?   我恍然大悟。不错,我有约会,与“自己”。   不再只看墙上的舞蹈,偶尔也听风,听雨,最经常的是读上一个章节的书,或随便写点儿什么。   蓦然回首,散落在角落的碎片已悄悄聚拢成“自己”,坐在我身边,乖乖地守着我。   天已经黑下来,该回家了。我知道。   锁门,下楼,骑车,还要拐趟菜市场。我也知道。   但我不知道如何安置“自己”。   不远处有我的家,那是我栖息的地方,我的亲人都住在那里,我的灵魂却无法居住。   我不知适合灵魂居住的家在哪儿,我要去找。   总有一天我会对“自己”说:跟我走吧,我们回家。
标题年份期号栏目作者
歌曲——明天会更好 1998 8 歌曲
歌曲——生命之杯 1998 9 歌曲
歌曲——青藏高原 1998 10 歌曲
歌曲——真的好想你 1998 11 歌曲
歌曲——重归苏莲托 1998 12 歌曲
拥有 1998 1 卷首语 陶小军
爸爸的老师 1998 1 文苑 亚米契斯
一双温暖的手 1998 1 文苑 向荣(三重·保险业从业员)
最温柔的书 1998 1 文苑 拙之(台北·报社编辑)
一只蚊子 1998 1 文苑 颜和玉(台湾师大英语系讲师)
情人节礼物 1998 1 文苑 邱淑珍(宜兰玉结·成衣厂职员)
母亲命里的三把箭 1998 1 文苑 黄斐娟(台北·置地广告公司秘书)
伯劳与金花鼠 1998 1 文苑 詹姆斯·瑟伯
春天的话语——一根藤蔓在奔跑 1998 1 文苑 龙章辉
春天的话语——姐姐 1998 1 文苑 龙章辉
春天的话语——牛儿在坡上吃草 1998 1 文苑 龙章辉
春天的话语——土地 1998 1 文苑 龙章辉
春天的话语——希望工程 1998 1 文苑 龙章辉
母爱是一部书 1998 1 人物 蒲鹰
汪曾祺与《沙家浜》 1998 1 人物 陆建华
专家买猫的启示 1998 1 杂谈随感 安生 编著
一个人与自己 1998 1 杂谈随感 徐敬亚
陈言勿去录 1998 1 杂谈随感 陈村/文 春彦/画
把信带给加西亚 1998 1 杂谈随感 艾尔伯特·哈伯特
千万个男女生下了你 1998 1 人世间 王宏甲
领着自己回家 1998 1 心理人生 张爱玲
好言一句三冬暖 1998 1 心理人生 陈大海
另起一行 1998 1 人生之旅 亚轩
看两支铅笔谈恋爱 1998 1 人生之旅 艾晓明
十八年过得怎么样 百姓感觉挺不错 1998 1 社会之窗 王安
« 上一页 第 332 / 383 页 下一页 »