领着自己回家
1998 年第 1 期
· 心理人生
· 张爱玲
<PIC|p9.BMP>
曾和儿子玩捉迷藏，找不到我时他天真地问：“妈妈，我自己在这儿，你在哪儿呢?”我在藏着的地方忍不住笑了：“妈妈在这儿。”
他当然找到了我。后来常想到那次游戏，他说“我自己在这儿”是真的，我说“妈妈在这儿”也是真的，我没说“我自己在这儿”，表述相当正确，因为虽然“妈妈在这儿”，“我自己”却未必“在这儿”，人并不总是和“自己”在一起。
下班的铃声和当年放学的铃声一样准时，大家总集体起立，收拾好报纸文件，关窗，锁门，告别，回家。
有一天，也没什么特别的原因，铃声响过后我一动没动，大家一一地询问：有事?
我糊里糊涂点点头。
大家善意地叮嘱：别太晚了。
我笑笑。
我独自留下来，我不知道我要做什么。办公室一下就静悄悄空荡荡的，我有点儿不适应，便故意清了一下嗓子，声音竟大得吓了我一跳。过了一会儿发现，我居然什么也不想做，只是觉得疲乏，只是想静静地坐一会儿罢了。夕阳走进来，树的影子也走进来。我前面的墙变成了舞台。在忽明忽暗五彩斑斓的舞台上，树影婀娜，摇摇曳曳，翩翩起舞。
一场影子的舞蹈。
一场没有音乐伴奏的舞蹈。
一场上演了许久我却第一次看到的舞蹈。
夕阳开始鸣金收兵了，演员们也开始有秩序退场，边退边舞。
演出结束，我便很自然地站起身，想鼓掌，想发表评论，快乐得像只春天的鸟，总想大声鸣叫。
镜子里出现一张脸，生气勃勃，热情洋溢，还带着些傻气。是我。又不是。最后认定：是丢了很久的那个“自己”。
“自己”是什么?
我们一度习惯了听口令的生活，齐步走，一二一。
那时的“自己”很见不得阳光，要么藏起来，要么扔得远远的。
口令一解除，这个世界变得越来越热闹，越来越精彩，越来越充满诱惑。
在这个充满诱惑的世界上，有时“自己”是付钱时钱包里的一枚最小的硬币，不小心被带了出来，啪地落在地上，大家该忙什么忙什么，理都懒得理它；有时“自己”又成为一枚筹码，权衡再三，然后以相应的价钱出卖给人家。
某一天清晨，如果由一位社会学家来清扫街道，他会发现，和丢掉的垃圾一样多的是“自己”。
“自己”究竟是什么?
是受伤时抚平伤口的一只手。
是内心深处常常发问的一种声音。
是彼此相知又总被忽略的一位朋友。
是没有任何伪装也不设防的另一个“我”。
是我们的灵魂。
在一起的时候，我们有时会讨厌“他”的多嘴多舌，一旦丢失或丢弃了却很难找回来。
下班铃再响，我就一直留了下来。
一位同事开玩笑：有约会吧?
我恍然大悟。不错，我有约会，与“自己”。
不再只看墙上的舞蹈，偶尔也听风，听雨，最经常的是读上一个章节的书，或随便写点儿什么。
蓦然回首，散落在角落的碎片已悄悄聚拢成“自己”，坐在我身边，乖乖地守着我。
天已经黑下来，该回家了。我知道。
锁门，下楼，骑车，还要拐趟菜市场。我也知道。
但我不知道如何安置“自己”。
不远处有我的家，那是我栖息的地方，我的亲人都住在那里，我的灵魂却无法居住。
我不知适合灵魂居住的家在哪儿，我要去找。
总有一天我会对“自己”说：跟我走吧，我们回家。