读者 200 期文章库

<PIC|p36.BMP> 　　14个月大的约翰可以算得上是当今世界上最最幸福、最最骄傲的孩子了，因为他有一个当宇航员的爸爸。美国宇航员杰里·利嫩杰尔在他的英国同伴米切尔·福勒轮换他之前曾在俄罗斯的“和平”空间站上工作了4个月，在这期间，他每天工作以外的第一件事就是给14个月大的约翰写一封天外来信。小小的约翰虽然现在还看不懂爸爸的来信，但若干年后就会明白：爸爸这些充满感情而又有科学启蒙教育意义的天外来信确实是一笔宝贵的财产。 <JZ|>1月25日 　　我仿佛回到了自己的童年时代。我不得不一切从头学起：如何洗脸，怎么刷牙，又怎样吃东西才不会搞得一团糟。对了，我还得学会如何上厕所哩。这么一说，我想我的宝宝不会笑话我吧。不过，我知道你也许还是会说：“爸爸，你怎么能跟我这个一岁大的孩子一样呢?”亲爱的孩子，你先别急，就让爸爸慢慢地把太空上的生活说给你听，好吗?空间站里的一切都是漂浮在空中的，因为这里没有地球上的引力。要想刷牙的话其实也不难：只要你闭紧嘴就能很麻利地刷好牙的。当然了，只要你一张嘴，轻轻地一吹气，你就会见到无数的泡沫从你的嘴里飘出来。我在这里可以像鱼儿在水中觅食一样吃花生米：因为花生米就飘在空中，你只要一张嘴，一吸气，这些花生米就会自动“流”到你的嘴里了。要是你看到这一幕，你一定会说：“哇!这种吃饭的感觉一定是好极了!”不过，爸爸在这里好像是给你做了一个“坏榜样”：怎么能吃饭的时候玩食物呢?哈，爸爸一定是跟你一样淘气喽。 　　对了，我差一点忘了告诉你我是怎样睡觉的了。我是把自己用细绳子绑在空间站的墙上睡的（因为我还是想，像在地球上睡觉一样有个依靠才睡得踏实）。当然了，其他的叔叔阿姨们就让他们自己飘在空中睡觉觉，他们跟我一样地睡得舒服踏实。不过，你爸爸最喜欢的睡觉方式是：头顶地，脚朝天，地地道道拿大顶的把式。 <JZ|>1月30日 　　还是让我给你介绍一下我们的住处吧。首先是在我们这儿看风景堪称一绝，因为你可以将地球上的大海、湖泊、河流、山川、平原和峡谷尽收眼底。孩子，这种太空俯视观景的感觉真是太棒了!放眼向正前方望去，你会看到冲你眨眼睛的星星和会发出五颜六色神奇光芒的其他行星。我们的“和平”空间站一共有6个舱、1个厕所、1个餐厅、2个卧室和3个车间——车间里有“联盟”航天舱、航天飞机和补给飞船。空间舱实际上是一个个长达13米的管子。这些“管子”里满是最先进的小玩意：最先进的冰箱、电脑、气体分析器，还有用于娱乐的固定式脚踏车和自行车。当然了，我们这里所用的一切电力都是太阳能提供的。 　　你大概想不到吧，在太空里你还是有上、下的方向感，你在工作的时候还是乐意头向着天花板脚踏着地面。为了加强大家的地面感，每个空间舱的天花板都被漆成了白色，而墙被漆成浅蓝，至于地板则被漆成了难看的橙黄色和绿色。宝贝，当我给你打这封信的时候，我正飘在半空中用那些嵌入桌子内的电脑哩。不过，这跟在地球上的感觉并没有什么两样，如果没想到我是浮在空中给你写信的话，我几乎忘了自己还在太空里哩。 <JZ|>2月2日 　　在这里，地球上的时钟和闹表都失去了意义，太阳公公倒是在你的身体内安了一个神奇的生物钟。不过，这里的白天与黑夜的概念跟地球上完全是两样。我们每隔45分钟就经过一个白天与黑夜的轮回。我们这里所有的时钟是以莫斯科时间为标准时的，不过，每当我在莫斯科时间大中午的时候向空间舱的舷窗外望去时，我看到的可能是满天的星斗，也可能是明亮的阳光。这奇妙的一切全因为我们的空间站每45分钟就绕地球运动一周的缘故。 　　每天早上8点钟，我们这里的起床铃准会很及时地尖叫起来。我们这里和家里一样一日三餐，上午9点钟吃早点，下午2点钟是中饭，晚上8点钟当然有一顿丰盛的晚餐了，11点钟的时候我们就得乖乖地上床睡觉。这时候，我们得把空间舱里的所有的灯都关上或者把自己的眼睛用黑布蒙上，只有这样做才能让自个儿身体内的生物钟“上当”——是到天黑睡觉的时候了。这种睡觉的方式跟海军潜艇上的叔叔睡觉的办法没什么两样。 <JZ|>2月5日 　　爸爸的同事萨沙叔叔一准又在隔壁的舱里蹬脚踏车了。爸爸没有看到叔叔去那里，也没有听到他的动静，但我就像超人一样能“感”到是谁去那里，又在那里做什么，这倒不是因为你老爸真的有特异功能，而是因为你的那位萨沙叔叔只要在那边一蹬开脚踏车，那么我这个空间舱就会上上下下地飘起来，因为萨沙叔叔锻炼时产生的共振能让整个空间站都“动”起来。 　　为了避免因为这种不平衡对我们的精密实验（比如培植蛋白质晶体）造成影响，我们就把这类的实验放在一个特别的空间舱里。在那里，我们通常用电磁场来保持实验平台的平衡，让所有的实验平平稳稳。 <JZ|>2月6日 　　货运飞船今天离开空间站了。它的名字叫“发展”。它来的时候带着满满一飞船的东西：你妈妈写给我的信、新鲜的食品和新衣服，对了，这回还有宝宝你“依依呀呀”向爸爸问候的磁带，当然了，飞船运得最多的自然是能保证空间站运行的燃料、水和各种各样的器材了。这种飞船是没有人驾驶的，它完全靠设在莫斯科的地面站对它进行飞行控制。 　　而“联盟”航天舱则是有人驾驶的飞行器。几个月前，我与其他两位俄罗斯叔叔就是乘它来到“和平”空间站的。如果一切顺利的话，我5月底就会回到小宝宝的身边了。 　　当货运飞船卸完了东西后，我们开始往上面装东西：损坏的仪器、厕所里的污物、肮脏的衣服。“发展”号货运飞船今天准时脱离空间站，估计明天就可以进入地球的大气层。 　　而明天我们也要开上我们的“小车”——“联盟”航天舱去兜风了。这是为什么呢?原来呀，我们下个星期要接一艘新的“联盟”。不过，我们航天舱现在所泊的航空港真是太老了（10年或者10年以上了），因此最好不能让它再受宇宙垃圾的攻击了。不过，我们还是别无选择。这么一来的话，我们的航天舱从航空港上脱开后能不能回来就很难说了，因为只要航空港受到重创的话，那么我们只能乘着“联盟”回地球了。如果是这样的话，我们的航天舱在穿过地球大气层时就会被烧得通红，然后才弹出一个降落伞，最后我们坐的这个航天舱就会一头扎进塔吉克斯坦的大漠里。爸爸可不希望会出现这种情况，因为那样就有危险了。 <JZ|>3月20日 　　昨晚是我到空间站后度过的第一个真正的黑夜，因为我们所有的电力都坏了，空间舱里黑得伸手不见五指（这时候所有的自动舷窗因没有电也打不开了，所以阳光也照不进来）。另外，我们还感觉到一种特别的寂静。直到这个时候，我才意识到平时是听习惯了通风设备嗡嗡的声音。没有了通风机意味着空间站里的空气也就不循环了。这时候，我感到因缺氧而带来的头痛的反应。这就是我一向为什么喜欢倒立着睡觉的原因，因为地面上的通风情况要稍好一些。 <JZ|>4月2日 　　我们今天成功地把自个儿的尿变成了地地道道的饮用水。我们先是把尿水分解成氢和氧，然后得把分解出来的氢气排入太空（如果空间站内有氢气那就太危险了，因为氢容易引起爆炸）。接下来还得用一种吸式过滤器把尿水过滤一遍。此外，当我们在锻炼的时候，我们排出的汗也向空气中蒸发。我们把尿水和空气中的汗水搜集到冷却盘管内，再加入特别的物质，当这些水再流出来的时候，我们用它当饮用水或者为我们的脱水食品重新复水，吃起来，哟，味道好极了! <JZ|>4月6日 　　当我透过舷窗看到的只是一片茫茫大海的时候，我知道，过一会就是非洲大陆了。从海岸往外海延伸500英里，这片海面看起来并不是那么蓝，这是因为撒哈拉大沙漠和非洲其他大沙漠风暴的缘故。据说，这些风沙最后飘落到南美洲并给当地带来了肥沃的土壤。这么一说，非洲真是亏老鼻子去了!有的时候，非洲的乍得湖看上去就像是地球表面上的补丁一般。 　　北半球现在已经是一派千里冰封万里雪飘的景象了。圣劳伦斯河上的浮冰一天一个样。银装素裹下的西伯利亚和加拿大西部平原将那里的村庄和城镇勾勒得分外清晰。 　　亚马逊的热带雨林着火了，火势一定不小，因为在太空上就能清楚地看到那里冒出的滚滚浓烟。这真让我伤心，因为亚马逊的森林是地球的氧气库，而那里现在却被人类开发成农场了，这完全是一种杀鸡取蛋的做法。现在这块茂盛的绿色宝地正在被东一块西一块如同补丁一般的灰色的城市所取代。 <JZ|>5月1日 　　亲爱的宝宝，今天是国际劳动节。地球上的好多国家都庆祝这个盛大的节日。 　　从今天晚上开始的12天内，我将进行睡眠实验：眼睛活动、电极、体温、血压、做梦等。 　　但愿做个好梦吧，如果一切进展顺利的话，这个月底我就能回到宝宝的身边了。