读者 200 期文章库

<PIC|p40.BMP> 　　每年，埃塞尔都将家庭逛集贸市场列入她的预算，因此在赶集的日子，我们一家12口便挤在面包车里，向康涅狄格州的高申科恩乡村集市进发。 　　“记住，”埃塞尔叮嘱孩子们，“要待在一块儿，别去碰那些动物。今天我们不骑马，但待会儿你们将得到一个惊喜。” 　　那是1968年，我们最小的孩子才8个月。埃塞尔推着婴儿车，我带领其他的孩子——从2岁到11岁的小不点儿们。我们在集市上溜达观赏，那儿有许多东西值得看一看。碰到朋友时便停下来和他们聊几句。 　　走了一半，埃塞尔朝鸡舍旁的阴凉处走去。孩子们立刻猜到将得到什么好东西了，呼啦一下围拢过来。 　　“好吧，谁想吃汉堡包?”当欢呼声平息过后，她从钱包中掏出一笔钱，仔细地数了数将刚好够买汉堡包的钱递给我。“带凯文、凯瑟、斯蒂文和夏罗去帮帮你。” 　　接着她另外给最大的孩子琳达一些零钱并吩咐着：“你和希拉、欧文去买些苏打水回来。我带其余的孩子去看小鸡。” 　　一路上，我不时地停下来回头看看她，她身穿粉白相间的格子短裤、白衬衫和网球鞋，虽然她的秀发已经灰白，可看起来仍像个青春少女。“你们妈妈可真漂亮!”我对我照看的孩子们说。 　　如果她听到了，定会皱起眉头，“你真是浪漫得无可救药了。”她经常这样说道。 　　饱餐一顿后，我们又汇入人流中，直至到了该回家的时候。 　　“我们非得走了吗?”孩子们嚷嚷道。 　　“是的，我们已经度过了一个相当愉快的上午了。”埃塞尔说。 　　“那我们的惊喜呢?我们会有玉米吃吗?” 　　“当然，玉米已经买了——你们谁要气球?” 　　孩子们再次欢呼起来。她又掏出些钱，递给我并对孩子们说，“和爸爸一块儿去，”然后对我说，“记住买不同颜色的气球。噢，那些蓝色的不是很漂亮吗?” 　　我买回了10个气球。我非常惊讶她的预算中竟包括这个。10美元对于我们可谓是一笔不小的财富。 　　晚上当我们啃着香甜的玉米时，孩子们中有人说道：“噢!今天玩得可真快活!”气球中已有两个爆了，另有一个飞上了天。不过其余的几个在后来的一两天里都漂浮在起居室的天花板上。 　　埃塞尔是精打细算的天才，但我看短命的气球实在是相当奢侈的东西。 　　“孩子们总得从集市上带回点儿什么。”她解释道。 　　以后我们每年都到高申去，但买的汉堡包却越来越少。到了1980年，便只有埃塞尔和我两个人去集市了。我们称之为“约会”。 　　最难忘的集市约会是1987年的那次，也是我们最后的一次。我们已成了年轻的祖父母，和最亲密的朋友期待着度过五十多岁令人兴奋的时光。日子已不那么拮据。我们的婚姻非常美满，因为在32年里的每一天我们都将对方放在首位。 　　现在她已是满头银丝。我则长了个不小的啤酒肚。埃塞尔常常提醒我应该减肥。但是在去集市的日子里，她总稍稍纵容我一下。 　　当我暗示说胡椒味的比萨饼相当美味时，她惊呼：“欧文，现在可才上午9点钟!” 　　“一个男人在大太阳下走了这么久，感到饥饿是理所当然的。” 　　“好吧!我答应你，可你现在吃实在是太早了。”在集市上我们一边开玩笑一边和朋友打招呼。然后，我们去看家畜鉴定展览。 　　“知道吗，你穿短裤仍然非常漂亮。” 　　“噢!别说了。” 　　“可确实是这样。”我牵起她的手。 　　“欧文，我们都五十多了!”不过，她并没有缩回手。我们手牵手继续走着，就像19岁时一样。 　　“看那个浑身肌肉的家伙，”她低声说道，“他在女朋友面前展示肌肉呢!” 　　“没什么了不起!”我说，“我同样可以做到。”她用胳膊肘捅了捅我的大肚子，放声大笑。 　　我们一直待到下午，她买了香喷喷的玉米棒子。有几个孩子要来吃晚饭。当我们驾车离去时，我告诉她，这是迄今为止最美妙的一次约会。 　　一路上，我一只手驾车，一只手握着她的手。后来我常想是否那时她已意识到自己活不过一年了。我想她肯定是知道的。 　　失去了她，才发觉季节的变化是那样难以忍受。从前，她全身心地爱着我，用她的爱保护我。她从不曾说过：“我们俩一起肯定能做成。”我们能做成事情是因为我们努力。她从没有要求我拥有一颗善良的心。而只是她自己有一颗善良的心并相信我也能做到这一点。当我消沉时她从来不说：“我不会放弃你。”她就是从没产生过放弃的念头。 　　在她去世后的第一个9月，我独身一人去了趟集市，希望能在那儿减轻孤独的感觉。我本是去寻找平静的，可去后才发现其实自己是想寻求她的身影。我走在毫无生趣的路上，对食物再也提不起丝毫兴趣，也无心观看牛的鉴赏会。这只能是我俩共同的节日，我俩共同的集市，但她却不在了。来这儿是多么大的一个错误啊! 　　我快步往回走，好似要将痛苦甩在身后。这时我看见了那个卖气球的人。我停下脚步，凝视着他，静静地回想着过去。 　　“我买那个蓝色的。”最后我说道。 　　在荒凉的乡村墓地，我将系着气球的一篮鲜花放在她漂亮的墓碑前。碑上刻着：埃塞尔·坎弗尔德，亲爱的妻子，10个孩子的母亲。这时，一个年轻的父亲和他的儿子突然出现在我的眼前。那个小孩大约3岁，当他看到气球时，非常兴奋。 　　“嗨!”我招呼着，“过来一下。”我弄断了绳子，将气球递到小孩的手中，“从集市上买的，喜欢吗?”我知道埃塞尔一定会很高兴地看到我这样做的。 　　我笑着驾车离去，仿佛听到她也在跟我一起笑。她活在我的心中，我知道她会永远活在我的心中。 　　得去买几根玉米棒子，我暗自思忖。有些孩子肯定会回来的。我们在集市的日子里应该吃玉米。