读者 200 期文章库

苦难与天才

1998 年第 4 期 · 杂谈随感 · 梦萌
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p35.BMP>   上帝像精明的生意人,给你一分天才,就搭配几倍于天才的苦难。   世界超级小提琴家帕格尼尼就是一位同时接受两项馈赠又善于用苦难的琴弦把天才演奏到极致的奇人。   他首先是一位苦难者。4岁时一场麻疹和强直性昏厥症,已使他快入棺材。7岁又险些死于猩红热。13岁患上严重肺炎,不得不大量放血治疗。46岁牙床突然长满脓疮,只好拔掉几乎所有牙齿。牙病刚愈,又染上可怕的眼疾,幼小的儿子成了他手中的拐杖。50岁后,关节炎、肠道炎、喉结核等多种疾病吞噬着他的肌体。后来声带也坏了,靠儿子按口型翻译他的思想。他仅活到57岁,就口吐鲜血而亡。死后尸体也备受磨难,先后搬迁了8次。   上帝搭配给他的苦难实在太残酷无情了。   但他似乎觉得这还不够深重,又给生活设置了各种障碍和漩涡。他长期把自己囚禁起来,每天练琴10至12小时,忘记饥饿和死亡。13岁起,他就周游各地,过着流浪生活。他一生和5个女人发生过感情纠葛,其中有拿破仑的遗孀。姑嫂间为他展开激烈争夺。在他眼中这也不是爱情,而只是他练琴的教场。除了儿子和小提琴,他几乎没有一个家和其他亲人。   苦难才是他的情人,他把她拥抱得那么热烈和悲壮。   他其次才是一位天才。3岁学琴,12岁就举办首次音乐会,并一举成功,轰动舆论界。之后他的琴声遍及法、意、奥、德、英、捷等国。他的演奏使帕尔马首席提琴家罗拉惊异得从病榻上跳下来,木然而立,无颜收他为徒。他的琴声使卢卡观众欣喜若狂,宣布他为共和国首席小提琴家。在意大利巡回演出产生神奇效果,人们到处传说他的琴弦是用情妇肠子制作的,魔鬼又暗授妖术,所以他的琴声才魔力无穷。维也纳一位盲人听他的琴声,以为是乐队演奏,当得知台上只他一人时,大叫“他是个魔鬼”,随之匆忙逃走。巴黎人为他的琴声陶醉,早忘记正在流行的严重霍乱,演奏会依然场场爆满……他不但用独特的指法弓法和充满魔力的旋律征服了整个欧洲和世界,而且发展了指挥艺术,创作出《随想曲》、《无穷动》、《女妖舞》和6部小提琴协奏曲及许多吉他演奏曲。几乎欧洲所有文学艺术大师如大仲马、巴尔扎克、肖邦、司汤达等都听过他演奏并为之激动。音乐评论家勃拉兹称他是“操琴弓的魔术师”。歌德评价他“在琴弦上展现了火一样的灵魂”。李斯特大喊:“天啊,在这四根琴弦中包含着多少苦难、痛苦和受到残害的生灵啊!”   上帝创造天才的方式便这般独特和不可思议。   人们不禁问,是苦难成就了天才,还是天才特别热爱苦难?   这问题一时难说清。但人们分明知道,弥尔顿、贝多芬和帕格尼尼被称为世界文艺史上三大怪杰,居然一个成了瞎子、一个成了聋子、一个成了哑巴!——或许这正是上帝用他的搭配论摁着计算器早已计算搭配好了的呢。
标题年份期号栏目作者
父亲的三条诫命 1992 11 人物 塞尔·乔万尼·菲奥伦
层次 1992 11 点滴 孙爱玲
快乐掌握在你自己手中 1992 11 人生之旅 鲍利斯·比莱
年轻人怎样学科学 1992 11 青年一代 杨振宁
你敢冒险求胜吗 1992 11 意林
一支玫瑰色口红 1992 11 人生之旅 凌曦
报刊拾零 1992 11 点滴
迷失记忆的老人 1992 11 人生之旅 张兵
饮酒铭 1992 11 点滴 贾宝泉
一言难尽乔冠华 1992 11 人物 张容
浮生断想 1992 11 文苑 孙福万
温馨二则 1992 11 点滴
幸福 1992 12 文苑
那131级台阶 1992 12 文苑
不要 1992 12 文苑 汪应文
情歌 1992 12 文苑 朱湘
怀念 1992 12 文苑 刘剑华
姜文眼里的世界 1992 12 人物 姜文自述 罗雪莹整理
画家和他的孙女 1992 12 文苑 王奎山
南方·北方 1992 12 杂谈随感 李佩芝
驴子和笛子 1992 12 文苑 福劳里恩
马和狗 1992 12 文苑 克雷洛夫
聪明的狗 1992 12 幽默小品 纪伯伦
没有白吃的午餐 1992 12 意林 桃乐赛杜伦
我行我素 1992 12 意林 卡末伦·华莱
谁言寸草心·报得三春晖 1992 12 意林 戴伯拉·科尔
报刊拾零 1992 12 点滴
毛泽东谈《红与黑》与《红楼梦》 1992 12 人物 郭金荣
重逢 1992 12 人生之旅 林燕妮
静夜思丝 1992 12 杂谈随感 刘心武
« 上一页 第 235 / 383 页 下一页 »