“下海”文人日记
1998 年第 4 期
· 人世间
· 任不寐
<PIC|p46.BMP>
<JZ|>1991年1月31日 多云
下海是为了上岸的，我反复叮咛自己，海南只是一块跳板。我老是重复着华老栓的动作，兜里“硬硬的”还在，那是一位穷朋友的资助，约二百元人民币，是我下海南的全部资本。
轮船行驶在孤零零的海上，我的迷茫多于憧憬。门在身后关上了，把我的文学时代关在了小屋里……似乎本世纪末的全部希望和绝望都挤满了这小小的船舱，向南涌去。
古人上山，今人下海，海阔天空，这或许值得欣慰。但我感到大海是一种苍老，从她密密的皱纹里能看见千百个母亲的白发在月光里飘舞。碧瓦红墙，白雪黑土在无垠中缩小，缩小为零，在零中放大，放大出一片空虚。
我能回来吗?
<JZ|>1992年9月11日 阴
家中来信了，希望寻求我经济上的支持，正当我在海南准备寻求他人在经济上进行支持的时候。这主要原因在我，因为每次在家信中我把香港记者对李嘉诚的恭维都用到了自己身上——为了让家中放心和宽慰。在海南干了一年，“硬硬的”还是原来那个数。
但这个钱是必须借的，我想起了我的老板。
老板原来是一位导演，现在海南搞农业扶贫开发。他说导演最适合做老板，此话我未能理解。我推开老板的门，请老板对我“扶贫”一下，当然，我胡编了一个理由。但我相信，导演的眼睛是雪亮的。老板借给了我500元钱，条件是以后在公司里，我要做“他的人”。我真的从心里感激他。
然而本月10日夜是一个很不幸的夜晚，因为没有暂住证，我被当作盲流送进了收容所，身上的500元钱也不知被谁偷走了。
虽然很快就获得了自由，但我的面子已很难保全，帮不了家里的忙，恐怕也无法向导演还钱了，显然他仅仅期望我做一个演员甲或丙而已。我有一种当过小偷的内疚感。
<JZ|>1993年2月16日 小雨
我有生以来第一次摸过这么多钱，而且据老板说，它们都属于我。天哪，年终奖一万元。据说资本来到世上，每个毛孔都流着血和肮脏的东西。看来这有些夸张。劳动价值论和资本价值论为什么不能相互融合呢?
走到街上我感到自己从此站起来了。一辆奔驰车迎面扑来，溅了我一身泥水。
我能从窗口看见老板憔悴的模样，也能看到资本价值论的进步性和局限性。我像个富翁似的走进邮局，给家里寄钱……
<JZ|>1994年5月8日 多云
中国社科院的一位朋友到公司来与我的老板进行了一场争论，主题是什么价值对社会更有贡献，老板认为一万元人民币比一本理论作品对社会进步的意义要大得多，教授则反之。老板原来也是教授。
我应邀作陪，忍不住发表了两点谬论：一、面包和皮鞋对人都很重要，二者没有可比性；二、写文章的人和挣大钱的人同样重要，他们创造了不同的财富，没有必要相互看不起。
没办法，虽然在商海里折腾了三年多，我的文人本性并没有多少改变。我知道老板很讨厌下属在他面前炫耀自己，特别是当他正准备炫耀自己的时候，所以还没等他发话我就把辞职信写好了。
<JZ|>1995年7月30日 阴
我开始自己做老板了。
这是一个小公司，为了企业的发展，有时顾不了“经营性局限性”，我的目标只有一个：发展——赚钱。不搞好“经营”，就不能以最快速度最高利润和最低成本实现企业的规模增长。
注册公司很艰难，工商局企业科我跑了十几次，其中大多数是为了几份文件的修改，我以和?略诨实勖媲暗那?虚倾听他们的教诲，包括标点符号。一个月后终于拿到了营业执照，然而又被告知公司的名字不能叫顾问公司，什么原因我不得而知，反正公司能开张就算万事大吉了，别的我也顾不了那么多。
而随后发生的一次“金融恐慌”几乎把我吓得半死：我们通过自带汇票在本市一家银行存入了几十万资金，当日下午经查资金已经到位；然而，几天后，当我们用支票支取现金时，柜台小姐不屑一顾地教训我们：经查，你们的账号上一分钱也没有!经过哀求，最后查明，这一巨大的“失误”是由于一位银行出纳员在用电脑确认账号时发生了错误，而我们的资金自然注入了别人的账号。感谢银行的一位领导出面，我们收回了自己的资金。
<JZ|>1996年3月3日 多云
阔别多年了，我又回到了家乡，挺神气，然而又悲凉起来。我们彼此都很陌生。农村人格，城市人格，家乡是一种什么人格呢?
鲁迅再回酒楼，怎么也找不回当年的那种茴香豆的味道了。回到母校，简直认不出来。家乡的变化也很大，本来一个古朴的小镇，如今变得商业气息怪浓的，连街边修鞋的老头也能与你认真地讨价还价……
我莫名其妙地既兴奋又失望，我想商人也许都是这样，每时每刻都要像陀螺一样把自己旋转起来。旋转很累，不旋转更累，我以此自慰。整整6年了，我已经逐渐适应了现在的生活方式和节奏。生命本身不会是一种手段吧。我突有此想。
听说你发了，老同学举起酒杯。
我举杯相碰。不无得意，不无惆怅。
<JZ|>1997年1月1日 晴
昨夜一梦，自己躲在寄居蟹里，被封死，怎么也出不来。我为自己藏身于一只大寄居蟹而庆幸。我听见了高墙倒塌的声音，灵魂惊起，远遁高天，于是——世界淅淅沥沥地下起雨来。
我可爱的小女儿快乐地跑过来，把我像贝壳一样拾起。