读者 200 期文章库

<PIC|p10.BMP> <JZ|>北京，一个住铁柜子的女孩子 　　常立新是一个长着椭圆的脸，嗓音沉实，动作平稳的女孩子。 　　常立新也是一个一鸣惊人的女孩子，她步行、骑马、搭车，走遍全国。 　　10年中，她经常倘佯的地方是荒漠、高山和草原。她的行动没有什么明确的目的。她自己说，就是要用自己的眼睛看看祖国。她不像其他一些旅行者那样，还未出行，就弄得沸沸扬扬。10年来，新闻界一点不知道她的事情。街坊、邻居、同学，谁也不知这个普通的女孩子背着行囊要去哪儿，要干什么，只有家人知道她离开了。要不是为了一个跟她相依为命的弃婴，需要报纸呼吁，她可能会永远做一个沉默的人。她的生活跟弃婴紧密相联，10年游历生涯中，她捡到过五六个孩子，当别人都视而不见地从孩子身边走过时，她把他们从地上捡起来。 　　她今年30岁，21岁以后的日子基本是在旅途中度过的，她的知识、她的经验、她的英语全是在旅途中获得的。 　　常立新住在一个不到4平方米的铁柜子里，铁柜子立在颐和园北边一个叫骚子营的地方，柜边是红砖瓦房，那是她父母兄弟的家。冬天的日子里，那个铁柜子也并不像想象的那样寒气四射，若进去交谈一会儿，你会发觉还是挺惬意的，黑色的铁被鲜艳的挂历纸和雅致的花布盖住。 　　“那时我在颐和园旁有个小商店，生意很火，要开亚运会了，办事处想赚大钱，把店收回了。失业第二天我就上路了。我很伤心，不想看到自己苦心经营的摊子被别人干。我投入很多，买了印相片的机器，建了暗房，就是这个铁柜子。我喜欢远离人群的空旷感觉。我不是初次旅行，原来去过苏杭，但一个人走是第一次。我往西走，沿着丝绸之路，经过天水、武威……到了嘉峪关，我很喜欢那里，一边是山，一边是残垣断壁，站在关上可以看到祁连山上的雪，有到了天尽头的感觉。” <JZ|>“天赐撒尼”与朴实敦厚的夏河人 　　“Open the door， please！（请开门！）”一个精灵一样的小女孩嘎嘎笑着进来，她的身体小巧结实，眼睛大而亮，略凹，嘴弯成很好看的月牙形。 　　她就是改变了常立新生活的那个孩子。 　　“她睡觉以外的时间都用来唱、跳、笑，我怕是多动症，一检查，智力超常。刚4岁，就会一千多个英语单词，能纠正大人日常说话不合语法的地方，干活、自己照顾自己、系鞋带……从来没教过她。” 　　常立新在撒尼族居住的地方捡到她，给她起名“天赐撒尼”。 　　这个孩子活泼调皮，还不知道以后要承受一辈子的悲伤，她睁着深潭一样的眼睛听着养母的叙说： 　　“我偏离丝绸之路来到了位于夏河的拉卜楞寺，看到一群群朴实的人，他们没什么财产，头发上、身上都是土，但都很快乐。他们来这转经，碰到一个陌生路人特别高兴。我认识了小姑娘兰措卓玛，与她同住在山上她的小泥屋，那里有许多小泥屋，都是女人们的。” 　　常立新描绘的夏河简直是人间仙境，他们骑马旅行，每个人都到老乡家租了一匹马，就给10块钱，也不要押金。她说夏河的人民忒实诚，一块钱就给你一大罐酸马奶，一块钱能买一个盆口大的面包。 　　常立新说，外国人深爱这个乡土中国，许多人恋恋不舍地在西部和西南部反复飘荡。 <JZ|>西部好人 　　山河壮丽，人民善良，这一切让常立新感触很深。 　　常立新说：“在乌鲁木齐，因我是一个女的，要交4人的床钱去睡一个屋子，我就离开旅店到车站的路灯下写日记。一会儿有4个喝了酒的男人围过来，一个家伙把头凑到我的脸旁，怪声怪调地说，字写得挺漂亮。我猛地站起，掏出匕首说，你不想活了？他们吓了一跳，一声呼哨，用砖头把路灯砸了。正在这时，又来了一个小伙子，抓住我的手，说，别害怕，跟我走。七拐八拐他领我到一个库房，说你就住这吧。原来他是一个看仓库的。我看就一个钢丝床，有些为难。他说，我走，给你锁上门。我说那哪行，这么多货。后来他让我在床上睡，自己在桌上趴了一夜。” 　　好人有时就像山中的花，无声而美丽。 <JZ|>记住，你们的妈妈是北京的 　　有一年在云南，早上，常立新用泉水洗漱完毕，向旅游者从来不去的石林深处走去。 　　“太阳是金色的，山谷是红的，松林是绿的，色彩无比鲜艳。远处村庄大喇叭正放着《北京的金山上》，我很恍惚，不知生活在什么年代。我大步走着，很有劲。突然，我的黑狼犬横越路面，向一个叉路口跑去，那里有个小包袱。狗高兴地围着跳，特别激动，那里面传出婴儿的哭声。旁边有个黑乎乎的奶瓶，一块黑糖。我打开包袱皮，一个小孩露出来，小脸就拳头大。早春二月，四野绿油油的，我大喊谁的孩子？都是我的回声，山谷里没有一个人，我有些毛骨悚然。好长时间才走过一个人，我问是谁的孩子？他说你管他干啥。又走过一两个人，连理都不理我。这时一个大肚子女人和一个男人经过，说你想捡孩子？前面沟里还有两个呢，比这个好养。我急了，抱着孩子截车，求司机带我到能买到奶粉的地方。所有的车都不停，我快疯了，只能往回走。我对孩子说，撒尼不哭，阿姨不扔你，像念经似的，说着我也掉下了眼泪。一会儿孩子不哭了，一看，睡着了。我走了4个小时，来到路南县北大村乡派出所，一个女民警很热情，打开包袱查看，才知是个女婴，可他们也没法处置。” 　　为了养活“女儿”，常立新在昆明找了份活，推销丁绍光风格的重彩画，收入不错，过了一段安稳日子，可是没过多久，她又碰到一件需要见义勇为的事。 　　“一天我走到云南师大南墙外小商店旁，突然听到孩子撕心裂肺的哭喊，过去一看，两个小孩围着一个满头是血的人，看不到那人的皮肤，全被血糊住了。血人拿一个没底的酒瓶不停地砸自己的头，我急忙夺瓶子，她喊道：‘别管我，我不活了！’四周的人这才敢围上来，一个大学生帮我夺下瓶子。血人突然跪下说：‘好心人，要帮就帮我的孩子吧！丈夫不要我了，我养不了孩子，你救救他们！’我叫人送她到医院，对她说，我就住前边，你一问‘北京人’都知道。我带着两个孩子回了家。邻居们和小商店的人也带吃的和旧衣服来看孩子，我一直等那个女人来，但她再也没露面。 　　“居委会和派出所看我这么艰难，就动员我把孩子送出去。我想海莲快上学了，我也要回北京，就同意了。我和民警一起把孩子送到五华区莲花池派出所，孩子后来又被送到福利院。这以后每周一、三、五下午，我都去看他们。 　　“海莲明年上学就要去另外一个福利院了，我心里难过，嘱咐他们，别忘了你们是亲姐弟，一辈子也别忘！ 　　“临走时我给他们合拍了照片，后面写了我在海淀区的地址，但不知他们能不能看到。我说：记住，你们的妈妈是北京的！” <JZ|>寻找同舟共济的人 　　回到北京后，如果不是为了撒尼能参加“宝宝大赛”而托人找记者，常立新的事没人知道。她要找人呼吁：一个孩子有户口才能去斗智，而撒尼没有。 　　有一段日子，她干活、吃饭以外的全部时间就是给撒尼跑户口，公安局、民政部、妇联都跑了，答案却让人伤心。 　　“找一个同时爱我爱孩子的好男人很难。” 　　常立新常想，这样的苦难为什么落到这些孩子身上，他们跟其他孩子一样聪明、一样活泼、一样想在亲人怀里撒娇，任何方面都一样，不同的一点，就是他们没有父母……别看现在天真活泼，等他们懂事了，精神可能就要变异：有的自卑，有的仇视社会，向他人报复……他们需要抚慰心灵，需要一个对他们微笑的群体。她感到身单力薄，所以寻找同舟共济的人。她成立了一个组织“望日莲”。 　　“让我们这些孤儿的父母坐在一起，让我们的孩子坐在一起，让我们有泪流在一起，让我们互相感受温暖，增加在这人生路上走下去的勇气……” 　　“望日莲”在社会上影响渐大，电视台有过报道。他们每月有活动，最近声势较大的是到昌平栽树，孤儿的名字写在了树上，意即人和树一起相依长大。昌平县特资助一万元钱。 　　为了孩子，常立新中止了漫游生涯。