读者 200 期文章库

　　三次谋杀 同一凶手 　　1974年10月26日晚上，在马萨诸塞州劳伦斯城马斯顿汽车加油站里，17岁的乔依·弗尼尔独自一人上班。一辆汽车迎面开来，车上啵下3个人，一人把着大门，另外两人闯进了加油站，挥舞刀子要钱。乔依给了他们276.35美元，央求他们饶命。 　　几分钟以后，乔依的朋友迈克尔·拜伦正好路过顺便进去看看。迈克尔看见满地鲜血，毛骨悚然。他发现乔依的尸体被装在垃圾桶里，全身被刺了19刀。 　　马里兰州奥克逊地方28岁的克里福德·巴恩斯，1987年4月3日晚7时正在家里等未婚妻安吉拉·米勒。这时有个人破门而入，用枪对准了他。一连7个小时，凶手狞笑着对他拳打脚踢，用枪柄敲他，捅了他22刀。直到他倒在地上，动弹不得，凶手才住手。 　　那天晚上安吉拉回来的很晚，她一进屋凶手立即向她猛扑过去，把她捆绑起来。整整4个小时，她被殴打，还两次被强奸。克里福德眼看着未婚妻受难而无法相救，痛苦万分。他爬到隔壁求助邻居。当凶手回去查看他时，安吉拉挣脱开来，从窗子逃出。 　　凶手见两个受害人都不在了，心里着慌，连忙偷了克里福德的车子，仓皇而逃。这时警方已闻报，派出了警车全速直追，凶手在同警察交火中受伤被擒。 　　谋杀乔依、克里福德和安吉拉的凶手是同一个人，他的名字叫威廉·R·霍顿。他曾犯施暴谋杀未遂罪被判3年徒刑。 　　记者采访 碰壁官僚 　　劳伦斯市的《鹰座论坛》派年轻女记者苏珊·福雷斯特采访霍顿案。采访过程中，她发现了一个令人费解的疑问：凶手当初是怎样从牢里出来的呢？ 　　霍顿在谋杀乔依后，曾于1975年5月被判一级谋杀罪。在美国，有的州对这样的罪行是会处以极刑的；可是，在马萨诸塞州，州长迈克尔·杜卡基斯不久前刚刚否决了死刑，所以霍顿被判为无期徒刑。照理说，霍顿在马萨诸塞州应被终身监禁，不得假释，但他仍消遥街头。 　　《鹰座论坛》的总编辑丹·沃纳鼓励苏珊查明真相，揭开内幕。但是，马萨诸塞州劳教部门长官迈克尔·费尔拒绝接见她。她又走访州长，也遭断然拒绝。 　　为此，苏珊在《鹰座论坛》上发表了一篇题为《采访碰壁记》。此文激起了巨大的社会反响，公众义愤填膺。 　　原来，马萨诸塞州有一条鲜为人知的法规，它规定一级谋杀犯在无期徒刑服刑10年后，每周享有48小时的周末假期权利，周末休假期间，犯人可自由出狱而不受任何看管。此法本不是杜卡基斯所颁，但颁布后便有杀人犯出狱不再返回的事。霍顿就是1986年6月6日从康科德劳教中心走出而一去不复返的。 　　罪犯休假 贻害治安 　　1987年5月，马萨诸塞州曾先后两度举行关于禁止一级谋杀犯休假法案的意见听证会。会上，受害者的亲人们痛斥罪犯休假制度。 　　乔治·卡费说，1970年，他的母亲遭强奸，罪犯约翰·库科斯基享有休假权，假释后不久又殴打强奸妇女。卡费问道：“一个罪犯究竟应该强奸谋杀多少妇女，才会被终身监禁呢？。” 　　维维安娜·鲁吉罗说，她27岁的丈夫被丹尼尔·费雷利拉开枪杀害，罪犯被判无期徒刑，不矛假释，但是却享有休假权，在33次休假中还有一次结了婚。 　　霍顿的受害者克里福德和安吉拉说：“我们听腻了关于囚犯权利这一套，他们在肆无忌惮地夺去他人生命。” 　　乔依的姐姐唐娜·弗尼尔·库奥莫和父亲请求立法者废除罪犯休假，以维护社会治安，保障人身安全。 　　劳教部门副长官丹尼尔·汉弗莱说：“‘无期徒刑，不予假释’并无实际意义，因为事实上罪犯甚至像霍顿这样的一级谋杀犯，最终都会减刑或‘出狱’。” 　　行政当局 竭力粉饰 　　杜卡基斯州政府面对公众日益增长的不满和反对，被迫对罪犯休假制略加修改，把服刑10年可享受休假改为12年半。但是，州政府的官员仍然为休假制度辩护。在一次大型记者招待会上，有关官员竟证明休假逃跑的杀人犯的比例很低。人权秘书菲利普·约翰斯还说：“记住，霍顿前9次休假都没有逃跑。” 　　根子在杜卡基斯州长，他1976年否决禁止一级谋杀犯休假法案时就说：“此法案会使同狱犯自暴自弃，不利于他们改过自新。”罪犯休假可使州长决定一级谋杀犯的减刑时间。在马萨诸塞州，未获假释而减刑的无期徙刑犯的服刑期，按平均数计算还不到19年。截至1987年3月止，杜卡基斯就把28名一级谋杀犯的无期徒刑改为有期。 　　马萨诸塞州众议院以压倒多数票通过了禁止一级谋杀犯休假的方案后，参议员波林就在参议院施展拖延战术。后来，在参议院立法会议结束之时，这项禁令也被扼杀了。罪犯们对波林的努力感激涕零，把他当作英雄来欢呼。 　　痛斥司法 面驳州长 　　杜卡基斯对罪犯休假视若至宝，对囚属也特别关心，常走访探望，而对受害者家属则尽量避开。有一天，莫琳·多诺万、乔安娜·派卡斯基和玛丽·格雷维尔途中遇到杜卡基斯。格雷维尔问他：“我女儿被谋杀的问题尚未解决。谋杀者克雷尔即使被捕受控，然而接着又会准予休假，后果将会怎样？” 　　“你爱怎么说就怎么说，然而不幸的是我决不打算改变主意。”杜卡基斯冷冷地说。接着，这位州长却诉起囚属之苦来了。莫琳·多诺万愤然打断他的话，说：“你能会见囚属，却为何老避着我们！” 　　杜卡基斯力图表白自己并没有谋求罪犯休假权。“如果你们不喜欢罪犯休假的话，你们是能改变的。”这位州长说。他揣想她们做不到。 　　“非常谢你，州长先生！我们非要做到这一点不可。”多诺万斩钉截铁地说。 　　这次同杜卡基斯的遭遇战使妇女们认识到，她们的最佳选择就是在1988年11月就罪犯休假问题举行公民投票。为了争取胜利，她们仅仅花了几个星期的时间，就成立了CAUS——公民反对危害社会安全协会。 　　胜利得来 谈何容易 　　CAUS1987年12月初必须征集到50525张有效签名，这样，到1988年举行公民投票时才有个最低限额数。不久，她们都做了广播电视节目的固定主持人，其他志愿者也奋起工作。 　　CAUS许多会员都是被谋杀的年轻人的亲人。他们决心不让刑事罪犯逍遥法外并改革法制之弊端。他们废寝忘食，足迹遍及全州。波拉·丹弗斯是位有8个月身孕的妇女，她一天内就帮助征集到上千人的签名。签名，变成了讨伐杀人犯的群众性的政治运动。 　　CAUS全体会员狂热地工作着，战斗着。他们搜集签名，分送全州各市政厅。1987年12月1日，统计结果得到了52407个有效签名。超过了！他们纵情笑着，大声哭着，紧紧拥抱着。至此，囚犯们凄厉了，抽泣了。 　　但是，杜卡基斯州长在1988年春一反常态。因为美国妇女选民在全体选民中历来占多数，1988年要多1千万人。要问鼎白宫，竞选总统，非取得妇女的同情不可。遭受强奸之害的是妇女，遭到谋杀威胁的也多是妇女，所以他自动终止罪犯休假。然而CAUS清醒地认识到，在立法机关通过后，他还可行使否决权，为免除1976年的历史重演，非要他立下誓言不可。1988年3月22日，这位州长在记者招待会上当众允诺不加否决。在1988年4月28日，立法机关以压倒多数票通过禁止罪犯休假法案后，他签了字。 　　《鹰座论坛》笔伐功高，1988年3月31日荣获美国新闻最高荣誉奖——普利策奖。唐娜·弗尼尔·库奥莫在为她兄弟被害13周年的祭文中说：“正义和公道是斗争得来的。”