读者 200 期文章库

爱的回音壁

1998 年第 5 期 · 两代之间 · 毕淑敏
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p35.BMP>   现今中年以下的夫妻,几乎都是一个孩子,关爱之心,大概达到中国有史以来的最高值。家的感情像个苹果,姐妹兄弟多了,就会分成好几瓣。若是千亩一苗,孩子在父母的乾坤里,便独步天下了。   在前所未有的爱意中浸泡的孩子,是否物有所值,感到莫大幸福?我好奇地问过。孩子们撇嘴说,不,没觉着谁爱我们。   我大惊,循循善诱道,你看,妈妈工作那么忙,还要给你洗衣做饭,爸爸在外面挣钱养家,多不容易!他们多么爱你们啊……   孩子很漠然地说,那算什么呀!谁让他们当了爸爸妈妈呢?也不能白当啊,他们应该的。我以后做了爸爸妈妈也会这样。这难道就是爱吗?爱也太平常了!   我震住了。一个不懂得爱的孩子,就像不会呼吸的鱼,出了家族的水箱,在干燥的社会上,他不爱人,也不自爱,必将焦渴而死。   可是,你怎样让由你一手哺育长大的孩子,懂得什么是爱呢?从他的眼睛接受第一缕光线时,已被无微不至的呵护包绕,早已对关照体贴熟视无睹。生物学上有一条规律,当某种物质过于浓烈时,感觉迅速迟钝麻痹。   如果把爱定位于关怀,随着孩子年龄的增长,对他的看顾渐次减少,孩子就会抱怨爱的衰减。“爱就是照料”这个简陋的命题,把许多成人和孩子一同领入误区。   寒霜陡降也能使人感悟幸福,比如父母离异或是早逝。但它是灾变的副产品,带着天力人力难违的僵冷。孩子虽然在追忆中,明白了什么是被爱,那却是一间正常人家不愿走进的课堂。   孩子降生人间,原应一手承接爱的乳汁,一手播洒爱的甘霖,爱是一本收支平衡的账簿。可惜从一开始,成人就间不容发地倾注了所有爱的储备,劈头盖脑砸下,把孩子的一只手塞得太满。全是收入,没有支出,爱沉淀着,淤积着,从神奇化为腐朽,反让孩子成了无法感知爱意的精神残疾。   我又问一群孩子,那你们什么时候感到别人是爱你的呢?   没指望得到像样的回答。一个成人都争执不休的问题,孩子能懂多少?比如你问一位热恋中的女人,何时感受被男友所爱?回答一定光怪陆离。   没想到孩子的答案晴朗坚定。   我帮妈妈买醋来着。她看我没打了瓶子,也没洒了醋,就说,闺女能帮妈干活了……我特高兴,从那会儿,我知道她是爱我的。翘翘辫女孩说。   我爸下班回来,我给他倒了一杯水,因为我们刚在幼儿园里学了一首歌,词里说的是给妈妈倒水,可我妈还没回来呢,我就先给我爸倒了。我爸只说了一句,好儿子……就流泪了。从那次起,我知道他是爱我的。光头小男孩说。   我给我奶奶耳朵上夹了一朵花,要是别人,她才不让呢,马上就得揪下来。可我插的,她一直带着,见着人就说,看,这是我孙女打扮我呢……我知道她最爱我了……另一个女孩说。   我大大地惊异了。讶然这些事的碎小和孩子铁的逻辑。更感动他们谈论时的郑重神气和结论的斩钉截铁。爱与被爱高度简化了,统一了。孩子在被他人需要时,感觉到了一个幼小生命的意义。成人注视并强调了这种价值,他们就感悟到深深的爱意,在尝试给予的同时,他们懂得了什么是接受。爱是一面辽阔光滑的回音壁,微小的爱意反复回响着,折射着,变成巨大的轰鸣。当付出的爱被隆重接受并珍藏时,孩子终于强烈地感觉到了被爱的尊贵与神圣。   被太多的爱压得麻木,腾不出左手的孩子,只得用右手,完成给予和领悟爱的双重任务。   天下的父母,如果你爱孩子,一定让他从力所能及的时候,开始爱你和周围的人。这绝非成人的自私,而是为孩子一世着想的远见。不要抱怨孩子天生无爱,爱与被爱是铁杵成针百年树人的本领,就像走路一样,需反复练习,才会举步如飞。   如果把孩子在无边无际的爱里泡得口眼翻白,早早剥夺了他感知爱的能力,育出一个爱的低能儿,即使不算弥天大错,也是成人权力的滥施,或许要遭天谴的。   在爱中领略被爱,会有加倍的丰收。孩子渐渐长大,一个爱自己爱世界爱人类也爱自然的青年,便喷薄欲出了。
标题年份期号栏目作者
色盲汉自白 1984 11 知识窗 理查德·达维兹
全力以赴地去劳动——林肯致詹斯顿的一封信 1984 11 青年一代
不要怕羞 1984 11 青年一代
我是怎样节省时间的? 1984 11 青年一代
第一次“亮相” 1984 11 青年一代
国王空中遇险记 1984 11 在国外
101岁成名的画家 1984 11 在国外 佩吉·曼
没有一个变节者是自由的 1984 11 在国外
市长的公开电话 1984 11 社会之窗 杨民青
约瑟芬皇后 1984 11 人物 勒诺特
慈禧看戏 1984 11 人物 刘晓伟
我行我素的菲利普斯 1984 11 人物 纪廉·弗兰克斯
座下风光 1984 11 杂谈随感
风靡一时的迪斯科 1984 11 杂谈随感 叶林
汤姆伯伯的故事 1984 11 文苑
劳作者的伊甸园 1984 11 文苑 泰戈尔
草莓 1984 11 文苑 雅·伊瓦什凯维奇
这回运气好,没有风 1984 11 文苑 C.班纳德*
无题 1984 11 文苑 罗·伊·罗日杰斯特文
记忆 1984 11 文苑 王娟娟
一阵风的美丽 1995 2 文苑 阿沛
那顶为爱而抢的帽子 1995 2 文苑 埃德·斯蒂文德
王蒙小品 1995 2 文苑
提醒幸福 1995 2 意林 毕淑敏
地球花园 1995 2 文苑 陈斐雯
蒋介石在台湾的最后日子 1995 2 人物 赵展鹏 吴晓武
“我曾是…是个结巴” 1995 2 幽默小品 沙叶新
4+2 1995 2 人物 章怡
苦中寻乐人名诗 1995 2 人物 田仲济
东方神韵红旗车 1995 2 点滴 高振林
« 上一页 第 172 / 383 页 下一页 »