读者 200 期文章库

爱的回音壁

1998 年第 5 期 · 两代之间 · 毕淑敏
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p35.BMP>   现今中年以下的夫妻,几乎都是一个孩子,关爱之心,大概达到中国有史以来的最高值。家的感情像个苹果,姐妹兄弟多了,就会分成好几瓣。若是千亩一苗,孩子在父母的乾坤里,便独步天下了。   在前所未有的爱意中浸泡的孩子,是否物有所值,感到莫大幸福?我好奇地问过。孩子们撇嘴说,不,没觉着谁爱我们。   我大惊,循循善诱道,你看,妈妈工作那么忙,还要给你洗衣做饭,爸爸在外面挣钱养家,多不容易!他们多么爱你们啊……   孩子很漠然地说,那算什么呀!谁让他们当了爸爸妈妈呢?也不能白当啊,他们应该的。我以后做了爸爸妈妈也会这样。这难道就是爱吗?爱也太平常了!   我震住了。一个不懂得爱的孩子,就像不会呼吸的鱼,出了家族的水箱,在干燥的社会上,他不爱人,也不自爱,必将焦渴而死。   可是,你怎样让由你一手哺育长大的孩子,懂得什么是爱呢?从他的眼睛接受第一缕光线时,已被无微不至的呵护包绕,早已对关照体贴熟视无睹。生物学上有一条规律,当某种物质过于浓烈时,感觉迅速迟钝麻痹。   如果把爱定位于关怀,随着孩子年龄的增长,对他的看顾渐次减少,孩子就会抱怨爱的衰减。“爱就是照料”这个简陋的命题,把许多成人和孩子一同领入误区。   寒霜陡降也能使人感悟幸福,比如父母离异或是早逝。但它是灾变的副产品,带着天力人力难违的僵冷。孩子虽然在追忆中,明白了什么是被爱,那却是一间正常人家不愿走进的课堂。   孩子降生人间,原应一手承接爱的乳汁,一手播洒爱的甘霖,爱是一本收支平衡的账簿。可惜从一开始,成人就间不容发地倾注了所有爱的储备,劈头盖脑砸下,把孩子的一只手塞得太满。全是收入,没有支出,爱沉淀着,淤积着,从神奇化为腐朽,反让孩子成了无法感知爱意的精神残疾。   我又问一群孩子,那你们什么时候感到别人是爱你的呢?   没指望得到像样的回答。一个成人都争执不休的问题,孩子能懂多少?比如你问一位热恋中的女人,何时感受被男友所爱?回答一定光怪陆离。   没想到孩子的答案晴朗坚定。   我帮妈妈买醋来着。她看我没打了瓶子,也没洒了醋,就说,闺女能帮妈干活了……我特高兴,从那会儿,我知道她是爱我的。翘翘辫女孩说。   我爸下班回来,我给他倒了一杯水,因为我们刚在幼儿园里学了一首歌,词里说的是给妈妈倒水,可我妈还没回来呢,我就先给我爸倒了。我爸只说了一句,好儿子……就流泪了。从那次起,我知道他是爱我的。光头小男孩说。   我给我奶奶耳朵上夹了一朵花,要是别人,她才不让呢,马上就得揪下来。可我插的,她一直带着,见着人就说,看,这是我孙女打扮我呢……我知道她最爱我了……另一个女孩说。   我大大地惊异了。讶然这些事的碎小和孩子铁的逻辑。更感动他们谈论时的郑重神气和结论的斩钉截铁。爱与被爱高度简化了,统一了。孩子在被他人需要时,感觉到了一个幼小生命的意义。成人注视并强调了这种价值,他们就感悟到深深的爱意,在尝试给予的同时,他们懂得了什么是接受。爱是一面辽阔光滑的回音壁,微小的爱意反复回响着,折射着,变成巨大的轰鸣。当付出的爱被隆重接受并珍藏时,孩子终于强烈地感觉到了被爱的尊贵与神圣。   被太多的爱压得麻木,腾不出左手的孩子,只得用右手,完成给予和领悟爱的双重任务。   天下的父母,如果你爱孩子,一定让他从力所能及的时候,开始爱你和周围的人。这绝非成人的自私,而是为孩子一世着想的远见。不要抱怨孩子天生无爱,爱与被爱是铁杵成针百年树人的本领,就像走路一样,需反复练习,才会举步如飞。   如果把孩子在无边无际的爱里泡得口眼翻白,早早剥夺了他感知爱的能力,育出一个爱的低能儿,即使不算弥天大错,也是成人权力的滥施,或许要遭天谴的。   在爱中领略被爱,会有加倍的丰收。孩子渐渐长大,一个爱自己爱世界爱人类也爱自然的青年,便喷薄欲出了。
标题年份期号栏目作者
猪八戒染发 1998 5 漫画与幽默 华君武
亨瑞·比特纳的生活漫画 1998 5 漫画与幽默 亨瑞·比特纳
大学为何读四年 1998 5 天南地北 朱文英
奇怪的名字 1998 5 天南地北
二十年高考作文题汇编(1977—1997) 1998 5 资料与信息
中国“863计划”诞生记 1998 5 历史一页 马晓丽
小说家们喜爱的小说 1998 5 点滴
雨窗短句 1998 5 点滴 施蛰存
世界租金最贵的十条大街排名 1998 5 点滴
21世纪的上岗证 1998 5 点滴 柯达
第五届《读者》阅读奖题目 1998 5 编读往来
有奖阅读题 1998 5 编读往来
人生哲学 1998 5 意林 歌德
每桶四美元 1998 5 意林 拓夫
寂 1998 5 诗歌 莫马·迪米奇
小鸟 1998 5 诗歌 莫马·迪米奇
信任是一种有生命的感觉 1998 6 卷首语 戴维·威斯格特
云雀 1998 6 文苑 李金安
远处的青山 1998 6 文苑 约·高尔斯华绥
夜莺与玫瑰 1998 6 文苑 奥斯卡·王尔德
军舰鸟 1998 6 文苑 儒勒·米什莱
美国人眼中的比尔·盖茨 1998 6 人物 孙二郎
用精神打造“邓亚萍牌” 1998 6 人物 孔章圣 宁珊
父亲和我 1998 6 人物 杨振宁
作家心曲 1998 6 杂谈随感 徐城北
旧北大三部曲:凶松空 1998 6 杂谈随感 朱海涛
奥卡姆剃刀 1998 6 杂谈随感 邓琮琮
星空夜话(节选)——关于人与大自然的断想 1998 6 杂谈随感 徐刚
无法形容你崇高的灵魂 1998 6 人世间 关云平 胡红霞
青藏手记(节选) 1998 6 人世间 陈世旭
« 上一页 第 341 / 383 页 下一页 »