读者 200 期文章库

<PIC|p18a.BMP> （陈祖芬） <PIC|p18.BMP> （苏叔阳） 　　准备说两件事。头一件是：陈祖芬哭了! 　　那是在去年夏天，一批作家参观重庆渣滓洞，因为多不是第一次来，也因为现在的气氛不像当年那样凝重，所以都随意谈说着。壁上书有灰色的大字——“长官看不到想不到听不到做不到的，我们要替长官看到想到听到做到”……对此有人甚至笑了起来：这旧时特务机关向下级的训词，今天看来讽刺的味道非常强烈。就在这时，不知谁首先悄悄嚷了起来——“陈祖芬哭了!”大家扭脸看去，她果然泪流满面，并且毫不掩饰。对比之下，大家反倒不自然了，有人想与她搭讪，但也无效。她只是喃喃自语：“为什么要这样呢?为什么要这样呢?……”后来，大家的注意力转移到其他事情，但我一直记住了这个细节：她哭了——当众哭泣，毫不掩饰，毫无畏惧。 　　几个月过去，我偶然在北京报纸上看到她的文章《“少儿”不宜》。读过之后，心头释然：原来——当初她心里是这样想的! 　　她写道：“好像，一个孩子，一定更喜欢看美丽的童话。我一直去不掉这种孩子心态（这样的人怎么当作家?）。我不想看到我们的志士仁人受折磨，我知道我受不了。” 　　但是她还是“随大流”去参观了，但当看到小萝卜头被害前还捏着那支红蓝铅笔时，当看到罗世文烈士牺牲前在一页俄文书空白处写下的遗言时，她的眼泪哗哗流下来了，她是觉得自己正直的心受到了不可修补的创伤，虽然自己也尊重和追求达到大多数人参观时的那种“凝重”，但实在没办法——“渣滓洞，好像对我这样的‘少儿’不宜……” 　　看过她的文章，蓦然间懂得了当初她的哭。尽管不可能要求每个作家都像她那样，但是作为她——一个充满童心和善良的女作家，这样看待生活和宣泄感情，就不但应该是被多数人理解的，而且应当被视为是一种高尚。 　　再一件是：苏叔阳写诗。 　　这我也闹不懂。如今诗歌不兴旺，诗集不好卖，副刊上的诗歌阵地一减再减。一些诗人也改行写起其他。可叔阳是八十年代大红特红起来的影剧作家、小说家和散文家，怎么“反潮流”转到了诗?我和他在十多年前相识，其正在气盛之时；三四年前听说他病了，以后遇到他，陡然间满头霜雪。就在那一次，他送了我一本新诗集，精装的。再后来，在电视中看到一个采访他的节目，他正在伏案写诗，一行一行，是自由体的新诗。 　　他在节目的画外音中说：“自从我病到了生和死的临界，我弄懂了许多问题。什么名呀利呀，从此置之度外。此后，我于是就常常不可抑制地写起诗……” 　　一方面是看彻生死的大彻大悟，一方面又鼓足信心，讴歌生活中虽然弱小、却又激昂的东西。首先是自我勉励，同时不排斥去唤醒他人…… 　　两件事“加”到一块儿，使我悟出了一个主题：关心作家，不仅仅是看他们的作品，更应该力求洞悉他们的心曲。心曲是内心深处最隐秘也是最深刻的东西，有时作家写了老半天，故事中的人物也大喊大叫，可总觉得不深更不真，原因是作家没让自己的心曲通过人物发散出来。 　　陈祖芬这一哭我留神了，苏叔阳这一写诗我留神了，估计今后再读他们的文章，手上会多一把钥匙，心中也多一点灵犀。