读者 200 期文章库

<PIC|p4.BMP> 　　弗吉尼亚北部阿巴拉契亚山脉的一个小山坡上，有一处教堂墓地。每隔一段日子，我都要回到那里探望家族里的先辈们。这种探访有一种奇妙的力量，能让人的心境归于平静。 　　先辈们的墓地全都在一座庄严醒目的砖石教堂后面。高高耸立的方形钟楼也是砖石结构的，说它“朴实而不粗糙”是再合适不过了。家族先辈中有些参与过教堂的修缮工作；另一些人，那些真正的老祖宗们，或许还为教堂的建造出过力，但对此我可没有绝对把握，因为教堂建在那里毕竟已经很久很久了。 　　那儿的景色非常怡人，尤其是在初夏时节。石栅篱旁的野蔷薇竞相开放，田野被雏菊染成一片白色，微熏的和风给群山抹上淡淡的蓝色，一直向西边延伸而去。先辈们无法欣赏这些美景，真是一桩憾事。 　　那些墓碑倒是没什么好看的。在我看来，墓碑从来就没什么好看的。但它们确实有助于寻根问祖，而绝不会像现在的家人，总跟你唠叨个没完。 　　但这并不是说他们总是“一声不吭”。每次走过刘易斯大叔的墓前，我都能听见这样的话，“回头到理发店来，孩子，我给你剪剪头。”刘易斯大叔是个理发的。有一段时间他曾离开家乡，到大都市巴尔的摩谋生，但最后还是回来了。几乎所有的人，我是说那些离开过的人们，最终都回来了，但大多数人一辈子都呆在这里。 　　对了，“这里”当然不是指这片墓地，而是乡间那边，离墓地二三英里或三四英里的地方。 内战结束那年，祖母就出生在树林子附近那片起伏不平的地头。她大半辈子都在离林子大约三英里的大山边度过，如今安躺在这棵绿荫如盖的老树下也有五十年了。 　　先辈们都不大出远门儿。就拿哈里大伯来说吧，他是祖母的二儿子，就葬在她的墓旁。他是个木匠，一辈子87年都在这一带度过，从未抱怨过自己没去过巴黎，见识见识外面的世界。要想让哈里大伯开口说点什么，你得向他问路才行。 　　“去学堂走哪条路呀?”我问道，当然声音不大。 　　“沿那条道一直走就行，还得走好一阵子呢。”他回答说。在我儿时的记忆中，他一直就是这个样子，总是那副好给别人指路却又指不清路的含糊口气。 　　像这样探访刘易斯大叔、祖母和哈里大伯，感觉真好。他们既不会因为北约现状而忧心忡忡，又不会因为美元疲软而牢骚满腹，同这样的人倾心交谈能使你更加明察事理。 　　先辈们大都看得开，想得远。当然，你并不想沉迷于用太长远的目光去看问题，但偶尔合理地用上一次却大有裨益，这样可以使你心平气和，更加理智地看待各种事物。 　　学会适当地把目光放开一点之后，你就会明白，在地铁里被人踹了一脚并不算是普通人所受的什么奇耻大辱。 　　就在这附近某个地方埋着我的曾祖父。生前他依山而居，还造过枪，但我一直没能找到他的墓。1817年他就出生在那里——当时的总统是詹姆斯·门罗——我极想找到他，好跟这位亲眼目睹了安德鲁·杰克逊鼎盛时期的亲人好好聊上几句。 　　这位曾祖父生活在杰克逊、亚伯拉罕·林肯当政时期，又经历了内战，对时下发生的事儿可能不会有太大的感触。但我仍想从墓碑中听他讲上几句，哪怕他会对我这个没经历过真正危难时世的曾孙表示出冷漠和不屑，会令我不寒而栗。 　　遗憾的是，我始终没能找到他的墓，却碰到了祖母大儿子欧维大伯的墓。他是个铁杆胡佛派共和党人。“孩子，把那些菜豆全吃了。”我朝他的墓碑点头时，听见他这么说。 　　这可是个意外的发现：埃德加大叔的墓。他埋在这里已有好些年了，可今天我还是第一次看见他的墓。我没敢惊动他，因为他是个大人物——棒球队经理。记得有一次，他的两个投手——我的哈罗德大叔和霍华德表姐夫，在投球区被对方连连安打得分。他只得决定去找游击手，问他有没有信心上场充当投手去投球。 　　造枪的曾祖父的墓还是没找到，但离开墓地的时候我却发现了一个祖父的墓。他的与众不同之处就是只留下了3.87美元的遗产。这是我听说这桩事后第一次从这儿经过。我笑他的寒酸，却听见有个声音在说：“从长远看，孩子，到最后我们都会跟洛克菲勒一样有钱的。”于是我钻进汽车，穿过被雏菊染白了的田野，经过蔷薇飘香的石栅篱，把车开到大路上。此刻，我对这个世界又多了几分满足。