读者 200 期文章库

雨夜的情调

1989 年第 11 期 · 文苑 · 草雪
« 上一篇 下一篇 »
  这样的晚上才真是享受,不开灯,点亮两支长长的蜡烛,蓝的、白的,放在地板上,一室迷失于光与影之间。   躺在温软雪白的草皮上,听雨──滴沥滴沥──在窗外,后院憔翠,斜墙有天梯,雨潺潺而流,在那儿最是回荡,流经处,把心曲留下。后院的圆灯,还是个满月,灯色披着雨花。   烛光摇曳,好借温柔的舌,贪婪的舐着雨夜的神秘!昏暗中,尚见斗室里一把张开的雨伞,和一绳临时晾在室内的衣裳,我双目昏花了,蓝雨伞是个安全的帐蓬,一绳衣裳是下弦月做的舟,我荡着舟朝篷而去。   刚才踏雨,地原来是掩藏着一个世界,好像深深的湖,路灯在湖底倒竖,无数的涟漪呀,就泛着星星的目光。当平实的地面也充满了内容时,胸襟岂能不阔。雨夜,取笑着人浅狭的理性,告诉你世间有不能解释的国度。   容许人有时做了小布尔乔亚,听雨之外,播一张唱片,也不需要古典的、艺术的,一首五轮真弓的《苏醒》,我已经满足,于是窗处有雨,心内有雨,悉悉索索的编织着,我享受着流泪。   人生不能缺乏的,是雨夜──滴沥的、独自的雨夜。这样的雨夜里,天有泪,烛有泪;天泪有声,烛泪有形,唯有斯人面上簌簌流下的,是点点无声无形的热泪。   石膏像   念过这样的故事没有?有人自从得到照着爱人雕塑出来的石膏像时,便将爱情全部移寄在这石膏像上。   没有什么可笑的,爱情的起端一般不是人与人之间的,而是人与石膏像之间的。   一个神秘的美丽的灵,永远如一个石膏像那般动人心魄。瞧,那石膏像女孩微侧着头,双眸闪亮如星,欣惬的垂望着,鼻子小巧端正,薄薄的唇中带着永远的笑靥,真是我见犹怜。   带着美的形象的一个未凿的灵,必有一份使人动情的魅力。爱情开始时很幸福地是一种欣赏和被欣赏的基础,可是爱下去又如何,人很容易地从欣赏转为要求了,尤其是发现所爱的再不是石膏像,而是另一个有独立思想活动的灵的时候,人往往要求对方变回一个石膏像那样投合自己,希望对方放到哪里便是哪里,并且确信一切都是为了对方的好处。爱情似乎一有发展便是悲剧,因为人都善忘,忘记最初纯是欣赏,后来变了要求。   可能最高理想的爱情,是石膏像与石膏像之间的,他们永远保持距离,永远互无要求,永远互相欣赏。人若要有爱情,大抵只能是次一等的,大家在冲突中寻求容忍,永远不要求对方怎样怎样,别忘了最初被吸引的时候!   哀的渐进   恸哭 不要问我多少岁,至今我还有恸哭的本能,哭得石破天覆,自己的灵飞了出去,无所追寻,存在的只是不绝的哭声和眼泪,良久这一切渐渐平息后,才晓得自己已经一度释放回去。恸哭是最原始的自我放逐,没有文化,没有艺术,没有常理,然而,恸哭却又是求生者最彻底的表白──我们不过都是无奈的人。   泣 泣常是双重的难受,自己听得见泣声,看得见泪水,好像化身为两人,一人悲伤的泣,另一人苦恼的看,不知所措。惟有连了这自己化身的另一人也渐渐冷漠基至麻木。于是悲伤的那个自己才停止泣声。还要垂泪多久才说罢了呢?千行泪,终究只能独自品尝每滴中错综颠簸的酸味。   无形的泪 眼泪已经不听使唤了,连表达也觉无力的时候,我只能想像自己应该有泪水,干涸的眼,竟还有干瘪的心陪伴,二者都渴求眼泪的滋润,然而,无论如何你竟找不到眼泪时,心灵惟有泼辣辣的告诉自己,眼泪千行,也无法平衡心的沉重,我苦笑的捧住干瘪的心,回答说这心紧贴的不正是无形的泪。   同路客   小时候每每因为朋友间之睽隔而难过,倘若朋友变得冷淡无义,更令自己伤心,其实那时候尚不懂得友情的本质。徐??先生说:“交友只是人生寂寞的旅途偶然的同路客,走完某一段路,他要转弯,这是他的自由。在那段同行的路上,你跌倒了他来扶你,遇到野兽一同抵抗,这是情理之中的。路一不同,彼此虽是关念,但也就无法互相援助。但是这时候彼此也许就遇到新的同路客了。”   随着环境的变动,任何人在每一个阶段中都会有不同的一群朋友往还,很多昔日的朋友,虽仍牵系心中,要保持亲密却是相当吃力,友谊我以为是很难永固的,能够超越时空依然屹立的友情,其实已经包含爱情的成分。仅是一时投契的朋友,散开后,即使重聚,各人在思想修养感觉上的改变,已经导致大家难以重建昔日的关系。然而所谓的知己朋友,起初交往时的情浓,令他们的在离别后的惦念中依旧互相吸引,即使分隔多年,相见还是如故的,这就是爱情的友情。   纯粹的友情是自由的,今天萍水相逢,彼此尊重的欢聚,明天可以平淡的分手,基至忘记大家。带着爱的友情是浪漫的,却也可以是痛苦,因为“爱”里便开始要求恒久,便开始不能容忍更多的对象,一旦其中一方面对旧知己失去热情,或者将爱平分甚至转给了新朋友,另一方面只得默默承受,由是如今我祈求的,只是在一段同行的路上,彼此温暖的朋友。
标题年份期号栏目作者
这家伙——流沙河的自白 1986 3 人物
诺贝尔的罗曼史 1986 3 人物
荣誉 1986 3 杂谈随感 艾伦·雪曼
橡皮筋遐想 1986 3 杂谈随感
称职的领导人 1986 3 杂谈随感
超慢速阅读 1986 3 杂谈随感
宋太祖说长短 1986 3 杂谈随感
对儿童的讲话 1986 3 杂谈随感
只因为 1986 3 文苑 杜运燮
沙丘上的陌生人 1986 3 文苑 阿瑟·戈登
雾 1986 3 文苑 李延国
小品七则 1986 3 文苑 克里文
暴风雨──大自然的启示 1986 3 文苑 拉法埃莱·费拉里斯
对自己说“不要紧” 1986 4 意林 安娅·贝特曼
睡眠就是黄金 1986 4 意林 索菲·德律古
位置不清的国务院 1986 4 幽默小品
妙语 1986 4 幽默小品
恰当的评语 1986 4 幽默小品
追小鸡 1986 4 幽默小品
爱因斯坦坐汽车 1986 4 幽默小品
借唱机 1986 4 幽默小品
爱莫能助 1986 4 幽默小品
声东击西 1986 4 幽默小品
决定性的建议 1986 4 幽默小品
不哭的孩子 1986 4 幽默小品
韩复榘之死 1986 4 书摘 张寿彭、陈主宗
幸福 1986 4 语丝
人生即选择 1986 4 人生之旅 罗强烈、肖肖
集中营之恋 1986 4 人生之旅
六封信 1986 4 人生之旅
« 上一页 第 134 / 383 页 下一页 »