补锅匠遇着难题
1998 年第 8 期
· 文苑
· 流沙河
<PIC|p14.BMP>
经纪人跑来请我介绍笔杆子一名,替某财团老总编写一本自传,酬劳优渥,十万字两万元。我说十万字印成书太薄了。经纪人说:“彩照插页上百,够厚的了。”问材料在哪里。经纪人拍箱子,回答说:“全在这里。大概有五万字,太零碎,不成篇,所以要找个笔杆子,好生编纂起来。”我想起一位穷朋友正在过难关,便代为接货了。经纪人说,交稿以后,我将得一笔介绍费。
翌日,陋巷的尽头找到穷朋友,一箱材料给他。得悉两万元的酬劳,喜出望外。他原是老右派,40年前25岁,给首长做秘书,起草报告,代写文章,最会笔下生花。无论怎样鸡零狗碎一堆烂材料,他都有本领镶成好文章,所以绰号补锅匠。被打成右派后,同我一起劳改多年。后来落实政策,弄去教书。现已退休,侍候病妻,医药欠账上万,正在日苦夜愁。
三日后,穷朋友提箱子来舍下,叹气说:“请另找高明吧。这家伙,红小鬼出身,儿童团团长,处决过叛徒,枪毙过保长。当官搞运动,左得逼死人。‘文革’又造反,砸烂公检法,斗死走资派。‘四人帮’垮台后,反戈一击,保住党籍。80年代下海,两年暴富。有本领同某作家合著《当代儒商点将录》,大赚钱,还当作家协会理事。这一箱装了三块烂锅片,一块是铁的,一块是铝的,一块是不锈钢的,镶不拢,焊不严,补不起。世界上居然有这样的一口怪锅,我还从未见过。拜托你退给他。”放下箱子,苦笑握别,踽踽走了。