读者 200 期文章库

<PIC|p37.BMP> <JZ|>阿瑟·克拉克：《2001年太空漫游》的作者 　　我的少年时代是在制作实用模型中度过的。我一直渴望拥有一个大模型，但它价钱可是个天文数字。默卡诺建筑型拆装玩具（以及各种同类产品）是有史以来最棒的玩具，启发了几代工程师。我担心，现在的年轻人只习惯于盯着计算机屏幕上的形象，对真正的金属碰也不碰一下，这将是未来的灾难。 <JZ|>弗里曼·戴森：普林斯顿高等研究院的物理学家 　　我最喜爱的玩具之一是一辆四轮驱动的重型牵引车。它行进缓慢，却非常有力。车轮由弹簧驱动，要将弹簧上满弦十分费力。车轮上有橡胶条，这使它能够爬过障碍，并拉动沉重的东西。我5岁的时候能和它连续玩上几小时。68岁后的今天，当我看到小小的索杰纳（火星车）在火星岩石中间缓缓爬行时，我的老朋友似乎又复活了。 <JZ|>热特吕德·埃利翁：药理学家，1988年诺贝尔医学奖获得者 　　小时候，我确实对科学不感兴趣，15岁以前也从没意识到自己会成为科学家。我的玩具与未来的事业毫无关系。你得记住，我们是在谈论一位将近80高龄的女士。那时候没有无线电，没电视。对我来说，最好的娱乐就是看书。我大约11岁或12岁时读到的一本书：《搜寻微生物的人》，对我影响极大。这本书是关于巴斯德、列文虎克和科赫的。如今我还饶有兴味地读它。我曾把这本书推荐给我的侄子和侄女，因为文字浅显，外行也能看懂。我的确觉得，自己受到了这本书的影响，虽然当时并未意识到这一点。 <JZ|>艾伦·古思：麻省理工学院物理学家 　　我一直特别喜欢那些能够用来创造东西的玩具。在很小的时候，我最喜爱的玩具是一套积木。我还很喜欢一种名叫索马的智力玩具。 　　这种玩具是我上大学的时候开始销售的。每套索马包括7块奇形怪状的部件，用这些部件可以组装成一个立方体，或者其他各种各样的三维图形。把两套索马合在一起就更好玩了。说明书上说，立方体有1，105，920种不同的组装方法，我记得自己还编了一套计算机程序来验证这个数字。数字是对的，但我想，他们是把立方体的24种方向算作不同的组装“方法”了。 <JZ|>玛丽—克莱尔·金：华盛顿大学遗传学家 　　我特别爱玩一种由1000个红色小块组成的拼图玩具。我还和哥哥玩强手棋，因为这是他喜欢的游戏。现在他已经当上了企业家，而我却是个贫困的科学家。 <JZ|>雅龙·拉尼耶：虚拟现实预言家 　　我喜欢的玩具是一种名叫泰勒明电子琴的乐器。泰勒明电子琴是俄国物理学家列昂·泰勒明在本世纪早期发明的。 　　很久以后，我才与他本人相识，那时他已90多岁了。泰勒明电子琴是最早的电子琴之一。弹琴的时候，你只需面对着它在空中舞动双手就行了：一手控制音调；一手控制音量。从某种角度说，泰勒明电子琴也是第一台虚拟现实装置，因为它使人们得以与无形的物体进行交流。我还把这些了不起的乐器与破旧的电视机联接起来。于是，我一挥舞双手，就创造出奇异缥缈、不断运动的图像，这就是利萨如图形。制作泰勒明电子琴非常简单，而且有全套元件出售。令我惊奇的是，我在儿时做过的一些游戏与成年后花大量时间搞的东西竟如此相似。 <JZ|>理查德·利基：古人类学家 　　小时候，我家里很穷，买不起那些装有发条的玩具，连电池驱动的玩具都买不起。我学会了在与同龄人交往中体会词语的用法。我想如果玩具的定义是可以用来自娱的东西，那么，拥有朋友或同伴会使我快乐。 　　现在仍然是这样。我30岁出头时经历了人生的低潮，当时我在等待肾移植，因此那段时间只好做透析。我发现帕廷顿熊是BBC卡通节目中的主人公，特别令人振奋。20年来，我家里的壁炉台上一直放着一个两厘米高的帕廷顿熊。如今，它仍然在鼓舞着我。 <JZ|>吉姆·洛弗尔：“阿波罗13号”宇宙飞船的指令长 　　我最喜欢的玩具是飞机模型。我制作过飞机模型、一套化学装置、一套类似积木的组装玩具以及一只望远镜。我可以花上几个小时观察月亮和行星。 <JZ|>珍·刘：哈佛大学天体物理学家 　　我是在越南长大的，童年时身处的文化背景与这里不同，因此我的回答可能有点奇怪。 　　我家里的玩具不多。我有一根由橡皮筋做成的绳子，勉强可以当作“机灵鬼”（一种玩具，内装螺旋软簧，借助簧力会翻跟头下阶梯）来玩。我还打板球。缺少玩具并没有令我太烦恼，但我确实希望能多拥有一些书籍。 <JZ|>保罗·麦克里迪：空气动力学家 　　我爱玩Erector（一种类似积木的组装模型），更爱收集、研究和培育蜜蜂与飞蛾，并把它们制成标本。但我最喜爱的是制作和试飞飞机模型，尤其是那些稀奇古怪并具有试验性的，比如，把一只苍蝇粘在用微型胶卷包裹着的室内模型上，作为发动机；在妹妹背后发射一架由橡皮筋弹力驱动的声音刺耳的扑翼飞机，吓她一跳等。但是那些厨具包装箱始终都给我无尽的乐趣。剪子或刀子加上带子以及想象，就创造出了城堡、起居室和地牢，你可以在里边钻来钻去或静静地坐着。我列了一个单子，上面都是我自己认为最成功的飞行玩具。首先是热气球——孩子们可以自己制作并放飞这种气球，3～5分钟后还能兴高采烈地把气球收回来。然后是孩子和狗都爱玩的古典飞碟。再下来是“边走边放式滑翔机”。这种滑翔机很轻便，速度很慢。放飞的时候，你可以手拿一个硬纸板或其他障碍物，不断扇动并调整它的位置，从而使滑翔机处在上升气流带。 <JZ|>杰大·马西：州立旧金山大学天体物理学家 　　我14岁时，父母花100美元给我买了一架旧的反射式望远镜，只能用手控制它朝向天空的位置。夏天时，我把这架望远镜放在房顶上，每天晚上都要爬上去。我最爱的天体是有灿烂光环和巨大卫星——土卫六——的土星。每天晚上我都带着一本笔记本，画出土卫六在围绕土星运转时的位置。许多个月过后，土卫六已运转了数圈，我已能计算出它的精确轨道周期。每过一个月，我的计算都更精确一点。我记得，最后得出的数字是16天，正确的答案是15．95天。14岁就算出一颗遥远卫星的轨道周期，而且与天文学家的计算结果大致一致，这让我非常激动。当然，如今的我已经领导自己的小组发现了6颗围绕其他恒星运行的行星。因此，我想，与14岁时的我相比，自己其实并没有太大的进步。 <JZ|>林恩·马古利斯：马萨诸塞大学生物学家 　　小时候，我用林肯积木建造坚固的营帐。用亨克托伊装配式玩具组装费里斯转轮（一种在垂直转动的巨轮上挂有座位的游乐设施）等游乐设施。用Erector安装上发动机时兴高采烈、手忙脚乱。上面这些玩具都很精彩，但是，这些满足建筑幻想的玩具没有一个能够与真实世界中的玩耍相比。在芝加哥第二大修车城的屋顶和安全出口间跑来跑去是我少年时酷爱的活动。另外，融入杰克逊公园绿色的荒野，或者拿一本好书独自漫步于帕洛斯公园起伏的林地也都是我少年时代未能实现的梦想。 <JZ|>菲利帕·马拉克：科罗拉多州丹佛全国犹太人医院免疫学家 　　5岁左右时，我最喜欢的玩具是祖父给我做的诺亚方舟。方舟里装满了锡做的动物，每种动物都是一对。方舟涂成深浅不同的蓝色，用于伪装。我想，这条方舟对我来说就像其他女孩的玩具小屋一样。我爱那条小船。 <JZ|>斯托里·马斯格雷夫：外科医生、宇航员、哈勃望远镜修理者 　　我是在马萨诸塞州西部长大的。我的玩具大多是农业机械和这些机械的模型。 　　我5岁时驾驶过真正的机械，7、8、9岁时就能够跑到摆弄这些机械的地方。30年代，还没有科学玩具。如果我那时要横穿美国，就得乘坐蒸汽机火车——当时还没有柴油机车。乘坐蒸汽机驱动的火车，后来又驾驶航天飞机，这些是我一生经历。 <JZ|>舍温·努兰德：外科医生，《我们如何死亡》的作者 　　我的玩具不是富有的表兄们用旧的，就是因陋就简做出来的。后者中最复杂的就是我们经常用木条箱碎片制作的木枪。但我的确有过一个真正的玩具。在我9岁或10岁的时候，在血汗工厂辛苦了一辈子的长辈绍伊尔凑钱为我买了一套不贵的化学仪器，作为生日礼物。那是我一直渴望，但做梦也想不到自己能真正拥有的东西。它指引我进入那个肉眼无法看到的世界，第一次向我证实，物理现象是在某些不变法则的相互作用下发生的，科家们可以对这些法则进行间接的研究。只要我按照说明书的提示，每次做同一个实验都能得到同样的结果。那是我第一次意识到，宇宙间存在着秩序和客观性，而这些秩序与客观性能够通过科学手段为人理解。 <JZ|>罗杰·彭罗斯：牛津大学数学家 　　我过去一直喜欢组装玩具。我父亲有时自己制作这类玩具。我小时候也做过这类玩具。我觉得，亲手做的玩具比买的玩具对自己的影响更大。我做过立体书籍和圆形（直形）滑尺。大约10岁的时候，我做了一个滑尺日历，能够查大约50年的日期，这是我做的首批玩具中的一个。再大一点，我还做过一个月钟（成功了）和一“声像透镜”（失败了）。 <JZ|>阿尔诺·彭齐亚斯：物理学家，1978年诺贝尔物理奖获得者 　　我通常可以把现有的材料做成任何需要的小玩艺儿：从家里的修修补补到艺术作品。除了画画以外，所有修理或创造性的工作我都做得津津有味。我常常捡起那些快被扔掉的东西，因为想到有一天可能用得上，这是我一辈子的习惯。我不是样样东西都捡，而要看这件东西是否有潜在的用处。日积月累，我的能力似乎也渐渐加强。这有助于我去认识事物可能会怎样，而不仅仅看它现在怎样。