读者 200 期文章库

深山书简

1998 年第 9 期 · 文苑 · 胡品清
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p12.BMP> <JZ|>(一)   一次暝色中的邂逅,一次深宵的心契,一张原版萧邦,一枚玉玺,一个朱红色的指纹,那就是童话。谁说不是呢?那种遇合就像一个童话:丰富,甜纯,洁白,奇妙得像贝荷笔下的童话。   一切都有初始,一切也有最后。许多人都重视初始,记载初始屠格涅夫写过初恋,那个大女孩写过第一双高跟鞋。而我迷信一句谚语:谁笑到最后也笑得最好。   自今以始,不再要另一种约会,因为我珍惜那种遇合,那份心契,而且决定了那是最后。你的话灵验了。我已痊愈,我将守住最后一个童话,于我即是永恒。   与你同行总使我有一种谜样的感觉:走在沙滩上,阳光照亮我们深深浅浅的足印;然后是一个不可避免的浪花把所有的脚印冲洗得不留痕迹。你像是欢喜那些被镂刻在沙滩上的鞋印,又像是不在乎那些履痕被浪花冲去。而我总是寻寻觅觅,有时在清晨,披着一山晓岚;有时在向晚,驮着一背夕阳;有时在子夜,踏着满地星辉。啊!别讪笑我执迷,因为我珍惜一个有足迹的沙岸和最后一个庇荫我的心灵港。   自今以始,我也能像《恶之华》的作者,悠然地躺在港湾里,不再有好奇心,不再有奢望,只静静地凝视那些来来往往的船只,匆匆忙忙的旅人。他们像是在希冀什么,寻索什么,追求什么,而我不再有旅行的意愿,致富的欲望,因为我储蓄了一海的奥秘,于我最后的港湾中。   最后一朵蔷薇绽开   于我心灵深处   当某些字自你唇边落下   那个夕暮   在你双眸之深渊里   我的情思恒常游走   翩翩如云   你全然由智慧 彻悟   或酩酊后的温婉做成   飘忽无着   我愿脉搏立刻静止   假如你把我迎入天国   你——天使长 <JZ|>(二)   夜好深,夜好静,夜好温柔。没有风,没有雨,万籁俱寂,我们是唯一的醒者。   你在小瓷香炉里燃点了一枚西藏香,香雾迷蒙;你在唇边燃点了一支烟,烟圈缭绕。而我只要一盏清茶,苦苦浓浓的青茶,就像我的感受,虽然苦涩中也含蕴着一缕芳香。就这样,我们开始合译一首拉斯克-许勒的诗,一首情诗。你说那是她的作品中最好的一首,因为有点像波德莱尔。也许是由于效果不错,你说:“当我们在一起的时候,一切都能被超越。”是的,那句话确然有几分真理,难怪我们总是那么心契。于是我给你讲子期死后伯牙终身不复鼓琴的故事,且模仿你的风趣说你是我天空里最后一片云。   “这一次,子期不会死在伯牙前头,你的琴可以永远弹下去。”   “但是那片云会飘走,在明年。”   “但是我们会留下永恒——心灵的果实。”   于是我把这枚在深宵成熟的果实献上,以飨读者:   你有罪的嘴是我的陵墓,   你香甜的呼吸令我麻醉,   我的品德已经入睡。   自它的井中,我啜饮,狂乐地,   不自主地沉沦于它之深处,   带着狂喜的目光步入地狱,   颤栗,像一株年轻的玫瑰,   被暖和的五月之雨所吻过。   ——我追随你步向罪之国土   且采撷红百合,在路上,   纵使我不再觅得家园。   在它呼出的气息中我温暖的胴体转为炽热。 <JZ|>(三)   它总是最长的,我的夜;或是被切成断片的,响着虫鸣,交杂着风声和雨声;或是幽寂得像一个坟场,有思维的幽灵出没其中,有你的形象在其中闪着各色的光彩:时而像点点萤火,掬来光热无凭;时而如划过夜空的彗星,光灿得令人目眩但倏忽消散,留下更浓更深的幽暗;时而如林间新燃的灯火,于我即是长明。   许久了,我的夜不曾变得最短,像逝去了的许多温煦的夜,清凉的夜,有炉火的夜或是充满着栀子的芳香的夜。而那夜,我被一阵铃声惊醒。惺松矇眬中,我看看那只夜光表:凌晨一时。立刻,我开始信奉卡缪:把握住每一个能令自己也令别人悦乐的时辰。我走向浴室,用一块冰凉的毛巾溶去仍然停驻在眼睑上的倦意,伴你深坐在厅堂里,但缄默得如一尊雕像。你自动地走向了酒柜,把一点海格倾注在玻璃杯里,然后又嫌它太淡,要我替你换了黑牌。一定是波德莱尔笔下的“醇酒的灵魂”在发生作用了,你滔滔不绝地向我说着一个又一个奇妙的故事。我猝然发现你很像圣艾克徐贝利笔下的那个小王子,永远不回答任何问题,而是要你自动地自然地流露出来。你原是来自另一个星空的小王子,不同的是你不是虚构而是真实,真实地坐在我的身旁,真实地出现于我藏书的小楼,于瓶花之间,于醇酒的七彩之间,于你的智慧的火花之间。   包围我们的夜好深,好静。偶一鸡鸣,我才悟到我的夜又一度变得最短,短得令人颤悸。   时间是一条永不休止的河,流尽夜。黑夜渐渐死去,终于向曙光说了晨氛。山间的晨依然沉寂而我们睡意犹浅。你渴望去室外呼吸一点清新的空气,且问我是否愿意做一名心灵的伴侣。我立刻换了衣装,我永远会跟随着你。我问你选择哪个方向,你说去附近那个庙宇,去环顾群山,去俯瞰台北,去做一名清晨的雅贼。   就那样伴随着你,绕过林间路,穿过一栋又一栋的别墅,踏上山径,踩着满地的碎石子。猝然,在蔓草丛中,你发现了一株野花,纯白的,细致的,风姿绰约。请为我采一枝,我说。在归途中再采吧,你说,让它活得更久长,在瓶中。而你怎知?只要来自你,那花枝就不像所有的花枝,于我即是灵芝。   那不是一个亮丽的早晨,天空中有灰色的鳞状云游走。群山环抱着我们,我们俯身向眼底的全景。你像是被大自然的美迷住了,那时没有谁知道我多么因你能暂时步入忘我之境而怀着一份雀跃。我必须承认自己不是哲学型的人,不让思维折磨自己。我始终追求一份抽象美,且强调美的瞬间即是永恒。譬如说,在归途中,你将为我采撷那枝山花,连根拔起。我将把繁开的花枝放在瓷瓶里,以最高的插花艺术。一连好几个日子,我都能因那一瓶山花感到欣慰,感到欢腾。同时,我要把那株连根的花藤移植在园子里,傍着那方女墙,因为那是萝藤,假如茁壮起来,就必须有所攀附。也许我自己便是萝藤型的人吧,于是总偏爱萝藤。是的,它不能挺立,但是何其绰约娉婷。我是萝藤,但愿你是一方抽象的墙,让我有所依附,永远永远。   木鱼响了,空气中有香火味。两个比丘尼在合十诵经:照见五蕴皆空,渡一切苦厄。那不是一座古寺,但是禅房花木深。你偷采了一朵金色的扶桑花,把它藏在衣襟里,然后从门隙里谛听尼姑的经文,久久地,目光那么深沉。而我是那种没有慧根的人,宁可转过身去,面对无语的山谷和春天。   终于,你像是厌倦于木鱼和经文声了,走向我,走向归途。当那株纯白的山花又一度在我们望中闪着光华时,我说:连根拔起。你试图那样做,被荆棘刺破了手指。终于,你连根拔起了,我却默默地祷告:但愿它又一度开花的时节,你仍然在我身旁分享你赐予我的那份悦乐。   回到家里的时候,那个管园子的老人正在打扫庭院。你顺便向他借了铲子,按照我的话语把那株山花移植于墙隅。然后,每个凌晨,我会注意它是否枝繁叶茂,或是枯萎,化为泥尘。然而,不论茁壮也好,枯黄也好,它将永远鲜活,于我心底,于我笔端。
标题年份期号栏目作者
清塘荷韵 1998 4 文苑 季羡林
短章三则 1998 4 文苑
1997年,朱棣文再造华人之光 1998 4 人物 王勇
人品大于艺品 1998 4 人物 梁秉堃
沈从文的情感世界 1998 4 人物 孙立峰
大人们的谎言 1998 4 杂谈随感 沙叶新
好人坏在哪里 1998 4 杂谈随感 李敖
袋里有米,炉边有柴,还要什么 1998 4 杂谈随感 中野孝次
苦难与天才 1998 4 杂谈随感 梦萌
开你的大头会 1998 4 杂谈随感 余光中
孝女绳 1998 4 人世间 陈伟克 栖云
“下海”文人日记 1998 4 人世间 任不寐
生命禁区的太阳花 1998 4 青年一代 陈立军
一个北京姑娘的激情漫游 1998 4 青年一代 沙琳
人生五计 1998 4 人生之旅 章明
筑起的,不仅仅是一座大坝…… 1998 4 人物 王慧敏
与生活息息相关的一组数据 1998 4 社会之窗 王安
门缝里看婚姻 1998 4 婚姻家庭 周晓枫
痛苦的游戏 1998 4 婚姻家庭 罗小俊
安妮心中的喜马拉雅 1998 4 杂谈随感 贺勤
网虫状态 数字化生存 1998 4 杂谈随感 李少峰
沈从文初登讲坛 1998 4 名人轶事
布什撕讲稿 1998 4 名人轶事
人生如短跑 1998 4 名人轶事
价值六亿美元的信念 1998 4 经营之道 许沂光
成功,在于观念的转变 1998 4 经营之道
世界杯如何“分蛋糕” 1998 4 体育之窗 开元
’98世界杯预言 1998 4 体育之窗 杜锐
我认识的鬼子兵 1998 4 书摘 方军
李敖的“不亦快哉” 1998 4 书摘 李敖
« 上一页 第 338 / 383 页 下一页 »