读者 200 期文章库

深山书简

1998 年第 9 期 · 文苑 · 胡品清
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p12.BMP> <JZ|>(一)   一次暝色中的邂逅,一次深宵的心契,一张原版萧邦,一枚玉玺,一个朱红色的指纹,那就是童话。谁说不是呢?那种遇合就像一个童话:丰富,甜纯,洁白,奇妙得像贝荷笔下的童话。   一切都有初始,一切也有最后。许多人都重视初始,记载初始屠格涅夫写过初恋,那个大女孩写过第一双高跟鞋。而我迷信一句谚语:谁笑到最后也笑得最好。   自今以始,不再要另一种约会,因为我珍惜那种遇合,那份心契,而且决定了那是最后。你的话灵验了。我已痊愈,我将守住最后一个童话,于我即是永恒。   与你同行总使我有一种谜样的感觉:走在沙滩上,阳光照亮我们深深浅浅的足印;然后是一个不可避免的浪花把所有的脚印冲洗得不留痕迹。你像是欢喜那些被镂刻在沙滩上的鞋印,又像是不在乎那些履痕被浪花冲去。而我总是寻寻觅觅,有时在清晨,披着一山晓岚;有时在向晚,驮着一背夕阳;有时在子夜,踏着满地星辉。啊!别讪笑我执迷,因为我珍惜一个有足迹的沙岸和最后一个庇荫我的心灵港。   自今以始,我也能像《恶之华》的作者,悠然地躺在港湾里,不再有好奇心,不再有奢望,只静静地凝视那些来来往往的船只,匆匆忙忙的旅人。他们像是在希冀什么,寻索什么,追求什么,而我不再有旅行的意愿,致富的欲望,因为我储蓄了一海的奥秘,于我最后的港湾中。   最后一朵蔷薇绽开   于我心灵深处   当某些字自你唇边落下   那个夕暮   在你双眸之深渊里   我的情思恒常游走   翩翩如云   你全然由智慧 彻悟   或酩酊后的温婉做成   飘忽无着   我愿脉搏立刻静止   假如你把我迎入天国   你——天使长 <JZ|>(二)   夜好深,夜好静,夜好温柔。没有风,没有雨,万籁俱寂,我们是唯一的醒者。   你在小瓷香炉里燃点了一枚西藏香,香雾迷蒙;你在唇边燃点了一支烟,烟圈缭绕。而我只要一盏清茶,苦苦浓浓的青茶,就像我的感受,虽然苦涩中也含蕴着一缕芳香。就这样,我们开始合译一首拉斯克-许勒的诗,一首情诗。你说那是她的作品中最好的一首,因为有点像波德莱尔。也许是由于效果不错,你说:“当我们在一起的时候,一切都能被超越。”是的,那句话确然有几分真理,难怪我们总是那么心契。于是我给你讲子期死后伯牙终身不复鼓琴的故事,且模仿你的风趣说你是我天空里最后一片云。   “这一次,子期不会死在伯牙前头,你的琴可以永远弹下去。”   “但是那片云会飘走,在明年。”   “但是我们会留下永恒——心灵的果实。”   于是我把这枚在深宵成熟的果实献上,以飨读者:   你有罪的嘴是我的陵墓,   你香甜的呼吸令我麻醉,   我的品德已经入睡。   自它的井中,我啜饮,狂乐地,   不自主地沉沦于它之深处,   带着狂喜的目光步入地狱,   颤栗,像一株年轻的玫瑰,   被暖和的五月之雨所吻过。   ——我追随你步向罪之国土   且采撷红百合,在路上,   纵使我不再觅得家园。   在它呼出的气息中我温暖的胴体转为炽热。 <JZ|>(三)   它总是最长的,我的夜;或是被切成断片的,响着虫鸣,交杂着风声和雨声;或是幽寂得像一个坟场,有思维的幽灵出没其中,有你的形象在其中闪着各色的光彩:时而像点点萤火,掬来光热无凭;时而如划过夜空的彗星,光灿得令人目眩但倏忽消散,留下更浓更深的幽暗;时而如林间新燃的灯火,于我即是长明。   许久了,我的夜不曾变得最短,像逝去了的许多温煦的夜,清凉的夜,有炉火的夜或是充满着栀子的芳香的夜。而那夜,我被一阵铃声惊醒。惺松矇眬中,我看看那只夜光表:凌晨一时。立刻,我开始信奉卡缪:把握住每一个能令自己也令别人悦乐的时辰。我走向浴室,用一块冰凉的毛巾溶去仍然停驻在眼睑上的倦意,伴你深坐在厅堂里,但缄默得如一尊雕像。你自动地走向了酒柜,把一点海格倾注在玻璃杯里,然后又嫌它太淡,要我替你换了黑牌。一定是波德莱尔笔下的“醇酒的灵魂”在发生作用了,你滔滔不绝地向我说着一个又一个奇妙的故事。我猝然发现你很像圣艾克徐贝利笔下的那个小王子,永远不回答任何问题,而是要你自动地自然地流露出来。你原是来自另一个星空的小王子,不同的是你不是虚构而是真实,真实地坐在我的身旁,真实地出现于我藏书的小楼,于瓶花之间,于醇酒的七彩之间,于你的智慧的火花之间。   包围我们的夜好深,好静。偶一鸡鸣,我才悟到我的夜又一度变得最短,短得令人颤悸。   时间是一条永不休止的河,流尽夜。黑夜渐渐死去,终于向曙光说了晨氛。山间的晨依然沉寂而我们睡意犹浅。你渴望去室外呼吸一点清新的空气,且问我是否愿意做一名心灵的伴侣。我立刻换了衣装,我永远会跟随着你。我问你选择哪个方向,你说去附近那个庙宇,去环顾群山,去俯瞰台北,去做一名清晨的雅贼。   就那样伴随着你,绕过林间路,穿过一栋又一栋的别墅,踏上山径,踩着满地的碎石子。猝然,在蔓草丛中,你发现了一株野花,纯白的,细致的,风姿绰约。请为我采一枝,我说。在归途中再采吧,你说,让它活得更久长,在瓶中。而你怎知?只要来自你,那花枝就不像所有的花枝,于我即是灵芝。   那不是一个亮丽的早晨,天空中有灰色的鳞状云游走。群山环抱着我们,我们俯身向眼底的全景。你像是被大自然的美迷住了,那时没有谁知道我多么因你能暂时步入忘我之境而怀着一份雀跃。我必须承认自己不是哲学型的人,不让思维折磨自己。我始终追求一份抽象美,且强调美的瞬间即是永恒。譬如说,在归途中,你将为我采撷那枝山花,连根拔起。我将把繁开的花枝放在瓷瓶里,以最高的插花艺术。一连好几个日子,我都能因那一瓶山花感到欣慰,感到欢腾。同时,我要把那株连根的花藤移植在园子里,傍着那方女墙,因为那是萝藤,假如茁壮起来,就必须有所攀附。也许我自己便是萝藤型的人吧,于是总偏爱萝藤。是的,它不能挺立,但是何其绰约娉婷。我是萝藤,但愿你是一方抽象的墙,让我有所依附,永远永远。   木鱼响了,空气中有香火味。两个比丘尼在合十诵经:照见五蕴皆空,渡一切苦厄。那不是一座古寺,但是禅房花木深。你偷采了一朵金色的扶桑花,把它藏在衣襟里,然后从门隙里谛听尼姑的经文,久久地,目光那么深沉。而我是那种没有慧根的人,宁可转过身去,面对无语的山谷和春天。   终于,你像是厌倦于木鱼和经文声了,走向我,走向归途。当那株纯白的山花又一度在我们望中闪着光华时,我说:连根拔起。你试图那样做,被荆棘刺破了手指。终于,你连根拔起了,我却默默地祷告:但愿它又一度开花的时节,你仍然在我身旁分享你赐予我的那份悦乐。   回到家里的时候,那个管园子的老人正在打扫庭院。你顺便向他借了铲子,按照我的话语把那株山花移植于墙隅。然后,每个凌晨,我会注意它是否枝繁叶茂,或是枯萎,化为泥尘。然而,不论茁壮也好,枯黄也好,它将永远鲜活,于我心底,于我笔端。
标题年份期号栏目作者
买票 1998 10 漫画与幽默
选择 1998 10 漫画与幽默
妙答 1998 10 漫画与幽默
商量 1998 10 漫画与幽默
记账 1998 10 漫画与幽默
误诊 1998 10 漫画与幽默
漫画 1998 10 漫画与幽默
对付权势者之法 1998 10 点滴 布莱希特
看 1998 10 点滴 李碧华
忙碌的夏季 1998 10 编读往来
第五届《读者》阅读奖获奖者名单 1998 10 编读往来
阳光中的向日葵 1998 10 诗歌 芒克
房子 1998 10 诗歌 丁当
诗人的墓志铭 1998 10 诗歌 约瑟夫·布罗茨基
人生小酌 1998 11 卷首语 蒋金镛
三封信和一个注脚 1998 11 文苑
刺痛感觉的那一句 1998 11 文苑 叶天蔚
军刀 1998 11 文苑 赵恺
我与花和鸟的交际 1998 11 文苑 金大中
安静的力量 1998 11 文苑 陈染
失眠记碎 1998 11 文苑 李发模
流沙河联语小辑 1998 11 文苑 流沙河
大了就会变小 1998 11 文苑 张小娴
当代狂人李敖 1998 11 人物 熊川
一个只爱数字的人 1998 11 人物 雨花
算几笔“皇粮”账 1998 11 杂谈随感 曹一凡
人格的试金石:贫困与财富 1998 11 杂谈随感 何清涟
为什么西方人会“车让人” 1998 11 杂谈随感 吴灿新
吴欢论吃喝玩乐 1998 11 杂谈随感 吴欢
普利策奖献给你——贫穷的母亲 1998 11 人生之旅 瑞克·布拉格
« 上一页 第 350 / 383 页 下一页 »