读者 200 期文章库

<PIC|p40.BMP> 　　 如果你问一个人，这一生最想要的是什么，他（她）会给你很多答案，诸如事业、名利、幸福等等，但是我相信在所有这一切答案之中，有一个共同的内容——爱，仅仅是男人和女人之间的、那种面貌各异而本质相同的、细腻到无以言表的感情。一定是这样的，只要他（她）讲的是真话。爱使生命变得温暖柔和、天高云阔，爱使生命变得一波三折、一唱三叹。在追求那一份属于自己的爱情的过程中，人逐渐坚强、逐渐成熟、逐渐清醒，也逐渐慈悲和高尚。 　　当所有的爱集结成一段浓情、一曲愁肠，当所有的爱都化做一种强烈的表达欲的时候，我们有天地玄黄般的三个字：“我爱你。”然而正如月满自有月缺、潮涨自有潮落一样，长的是人生，短的是激情。于是这三个字所包含的意义被生活的具体和繁复赋予了太多的解释，外化成为太多的无需语言的表达方式。于是除了两情相悦、默默两心知以外，一点曲解、一点误会、一点无法交流最终演变为无意交流，于是就有了原本基于爱而生的相怨与相离。爱在它所带来的心潮激荡之后，变成了欲说还休、欲哭无泪和无处放置的寥落以及追悔与追怀。 　　太过丰富也太过复杂的爱，语言在其中又有多大的力量呢? 　　那一天是1997年9月9日，北京入秋以来最凉爽的一天，接受我的采访的小伙子因为追赶他离家出走的妻子而精疲力竭。他说，他的妻子不是坏女人，她只是因为挑剔他，认为他不像别的男人那么“有出息”，而他自己也确实暂时没有可能给她一份她所要求的成就感，所以才会有不断的“冲突”。男人最后说，“她应该知道我有多喜欢她呀。” 　　和这个第四次出走的女人在电话中交流，她首先就声明她仍然很爱她的丈夫：“你知道有一句话叫做‘爱之切，故言之也苛’吗?我爱他才对他托付终身，他现在这种一事无成的样子能担得起我这份爱吗?”问她怎么才不算一事无成，她想了一会儿：“最起码要有一定的社会地位、比较好的收入、工作体面……”她自己也不能完全说清楚。 　　这是一个因爱而相互责备的例子。他们都认为对方理应了解自己的爱，也理应因爱而谅解彼此的伤害。然而他们都没有选择交流，他们不约而同地选择了把话说给一个不相干的人听。于是他们依旧在实质上的彼此不了解中重复地伤害对方，而且越伤越深。 　　1997年9月14日晚上9时，我依然坐在宋的家里，他的妻子是一家美国化学工业公司的财务助理，此刻她还在公司加班。对于宋来说，这不是第一个独守孤灯的夜晚，也不会是最后一个。他的妻子在他和众人的眼中是十分优秀的，她年轻而事业有成，勤奋而精明强干，她把辛苦赚来的不菲的收入悉数交给丈夫：“你去买我们需要和你喜欢的东西，建设我们的家。” 　　但是，在灯下，在这个孤单的夜晚，安心等待妻子下班的丈夫说：“所有这些，也换不来一个夫唱妇随的日子。”宋常常会想，在这样一个婚姻里，是否有什么欠缺。他说，好女人是一道风景，你可以远远地欣赏她，却不可以把她娶进家门。宋不会对妻子讲这样的话，至少现在不会。他的妻子也对我说，她知道宋有多么爱她，正是这样，他才能容忍她在事业上的追求，也就是频繁的出差和加班至半夜。他们都以为彼此对于对方的爱心知肚明，因此他们安然。面对这样一对男女，我不忍心问，当爱因为时间的磨砺而褪色的时候，宽容会不会演变成更深的不容忍和真正的疏远。我不能那样问。 　　听过不止一个人说，有时候，爱是不能诉说的，正如佛家所言：“不可说，不可说，一说便是错。”安徒生有一篇童话，写两只并排放着的姜饼，它们是那么期待能与对方交流，能让对方明白在如此之近的地方有一个孤独的同类，然而它们又同时遭遇着一样的命运——无可开口也无口可开，就是一双寂寞的饼啊!童心不泯的作家一定想不到，多年以后的现代人正在情感世界里经历着他所写的无能为力，正眼睁睁地看着因为言语的无能而步步远离的深情。 　　假如我们能够准确地说明“我要”和“我不要”、“我爱”和“这样爱我”，假如我们相信这样说了之后也许就可以获得更为纯粹和更为剔透的爱情，我们还会不会三缄其口? 　　曾经有一个美丽的女友，她爱上了她的已婚的上司，他说他也爱她，他说为了她可以舍弃现在的名利与地位，只要她长伴他左右。女友相信，于是等待。那是一种焚心一般的等待。 　　她默默地注视着他，默默地接受短暂的偷情，接受他在众人面前对她的忽略，接受他的一切借口和她认为是善意的谎话，因为她信。直到有一天，女友在医院检查确知自己已经怀孕，走出医院的时候，她碰到了陪着妻子来看病的情人。“我一直以为，是天在告诉我，你可以相信一个人说他是多么讨厌你，但是千万别相信他说他爱你。”女友离开了她的上司，也离开了她工作了6年的地方。 　　也许生活中有太多这样的事例，使善良的、真心相爱的人不由地也相信了一点：真正的爱是身体力行、不必挂在嘴边的，也似乎只有这样的深埋心间的爱才是有别于花言巧语的最真诚的爱。我们恰恰忽略了一点，人对于美好的感情倾诉的倾听也有着强烈的需求，正如倾听动人的音乐和大自然的鸣响会令人心神荡漾一样。 　　爱人的交流是双向的，说者有情，听者有心，才会有美丽的和弦。而有情与有心往往依赖于彼此的包容、耐心和共同的对爱情的建设。 　　几乎每个星期五，我都会看到一个中年妇女到邻居家做家务。慢慢熟悉起来，她讲了她的故事。7年前，她的丈夫因为一桩经济纠纷进了监狱，两年里就靠她做小时工的收入来抚养孩子和维持家庭。丈夫出狱之后，很久没有正式工作，终于在去年，丈夫和别人一起承包了一个工程，年终的时候，丈夫分到了10万元。当时他的第一个愿望就是让妻子再也不用去挣那一份辛苦钱了。可是，妻子拒绝了他。她说她依然要做这份她力所能及的“工作”，她已经习惯了用这样的方式来参与家庭建设，“我用劳动赚来的钱给你买点儿什么，给孩子添一样东西，心里觉得踏实。”丈夫不再坚持。于是，很多个中午，可以看到收工了的妻子愉快地穿过马路坐进丈夫自己买的小面包车。 　　还有一对夫妻，他们都是我的朋友。妻子在南方工作，丈夫在北京。他们的生活中最重要的一件事就是打电话。每天，无论各自在什么地方，无论手边有多少具体的事情要处理，他们必须说几句话。常常是在夜晚，忙碌了一天之后，他们通过电话让对方知道：“此时此刻，我的心里只有你。” 　　他们这样坚持了近三年，彼此在电话中了解了对方的同事、工作状况、饮食起居，甚至房间的布置和换季的衣服都有哪些，对于各自每天的心情更是了如指掌。丈夫曾经算过一笔账，如果把几年来花出去的电话费加在一起，足够两个人坐飞机在两地之间跑几个来回。但是，他们都认为这样做十分值得，正是每天的交谈使他们保持了一种韧性的感情。他们因此而谁也不认为自己已经远离对方。 　　在类似这种采访中，我不断地想到，既然人类有用语言表达感情的能力，为什么要放弃这种自然赋予我们的交流方式? 　　如果真的有爱，如果现代人真的像自己所说的那样珍惜爱，那么，在语言的世界里，也应该，也可以为爱找到一个妥贴安置的地方。别走开，给我一个时间说爱。说吧，说吧，在我们所爱的人面前说：“我爱你!”