读者 200 期文章库

<PIC|p4.BMP> 　　 炎热的夏天就要来了。这话有毛病。夏天当然是炎热的，所以“夏天就要来了”足矣，不必啰嗦炎热。 不过人是感情动物，常常顾不上语法逻辑，变得语无伦次。记得我小时候有个邻居，骂起她的儿子，真是恨铁不成钢，出口就是“王八羔子”、“小杂种”。她这个儿子是我的同学，有一次忍不住问他：“你要是王八羔子，你爸你妈就是王八了?”结果是我被“王八羔子”追得满街跑。“必也正名乎”是要付出代价的。 　　今年，1998年，又到了四年一次的世界杯足球赛，照例会有二十多亿人进入疯狂，这个夏天会非常非常炎热。所以，炎热的夏天就要来了。 　　世界杯足球赛煽动起来的攻击性热情，几乎是四年一次的世界大战，奥林匹克运动会无疑是逊了一筹。1930年之所以要办这么个世界杯足球赛，就是因为觉得奥林匹克运动会中的足球赛，实在不足以满足足球运动的疯狂。 　　我们不妨随便看看我们在过去将近七十年里的疯狂。 　　1928年，国际足联主席雷米特在阿姆斯特丹开会的时候，建议办四年一次的国际足球大赛，提案通过。 　　法国工匠做出一个重一公斤半，也就是我们的三斤重的镀金奖杯，样子是胜利女神直立展翅，命名为RIMET世界杯，也就是“雷米特”世界杯。 　　1930年，首届世界杯足球赛开始，乌拉圭捧走了金杯。之后，意大利保持了奖杯八年，巴西保持了八年。所谓八年，就是连续夺得两届冠军。 　　1970年，巴西再次夺得冠军。依照规则，巴西永久拥有这个三斤重的金杯。1974年开始，世界杯改称“FIFA”世界杯，“FIFA”是国际足联的缩写。这个奖杯，是由意大利米兰的工匠制造。 　　这个杯，属于“FIFA”的永久财产，意大利和当年的西德虽然各得了三届冠军，却不能永久拥有，只能保存复制品。 　　这样一来，巴西岂不是占了便宜?没有。巴西永久拥有的那个“雷米特”奖杯，被人偷走了，大家也就摆平了。 　　1966年全世界最轰动的大事不是中国的“文化大革命”，而是那个世界杯“雷米特”失窃。后来英格兰的一只狗在一个菜园子里找到它，狗的主人柯伯特于是得到一大笔奖金。柯伯特决定奖励狗吃一个星期的鱼子酱，一个狗食公司马上跟进，免费供给一年的狗食。我的经验是，狗吃过高级食品后，普通食品就很难下咽了。 　　不过“雷米特”金杯在1983年再次失窃，一般认为它已被熔毁。巴西足协永久拥有的那一座，是复制品。 　　也是和食品有关，1974年世界杯足球大战前，扎伊尔队到埃及踢热身赛，带去调理好的猴儿肉，结果埃及厨子与他们大吵，大骂他们残忍。经过协调，决定由扎伊尔队自己煮，而且只能在自己的房间里吃。 　　美国有三大球，棒球、篮球、美式橄榄球，但是没有足球。美国人觉得长时间不进球的运动有点莫名其妙，起码没有效率，因此美国从小学到大学，都没有足球课。一个美国孩子，从小学就熟悉三大球的玩法，想想我们对乒乓球的熟悉程度吧。三大球的术语，尽人皆知。塞林格的著名小说的题目被中译成《麦田里的守望者》，其实它是棒球里外野捕手的意思，也就是我们常看到的那些跑到最远处接球的人。 　　1950年，美国队在世界杯足球赛中以一比○击败英格兰队。可能吗?要知道足球这个游戏是英国人发明的，美国人发明的是篮球，因此英国报纸将记者发回去的比数改成英格兰以十比一胜美国队，次日见报，举世哗然。不过，美国人也认为赢得侥幸，美国队盖耶特金飞身接应队友巴尔的长射，顺势将球顶入，场上的另一个队友柯夫认为“盖耶特金肯定不知道球是怎么进的”。 　　1974年荷兰邮政局局长认为荷兰队铁定赢，于是开机印了荷兰队成为冠军的邮票，结果只能悄悄销毁。当然这件事还是传出去了，否则我也不会写在这里。 　　1986年世界杯足球赛时，意大利一个修道院特准修士们熬夜看电视转播。按规定，修道院晚上十点半必须就寝。如此一来，修士们就可以在16世纪的小房间里畅饮啤酒，大呼小叫。我觉得，上帝是看现场的。 　　并非足球强国的人才对足球疯狂。孟加拉一位30岁的妇女是喀麦隆队的球迷，1990年八强大战时喀麦隆输给英格兰，她竟自杀了，遗书上写道，“喀麦隆离开了世界杯，就是我该离开世界的时候了。” 　　孟加拉如同我国，从未踢出过亚洲分区，不过1994年为了看转播，孟加拉的大学生游行，要求当局推迟期末考试。 　　足球甚至有关人格。苏格兰一家医院的厨子坎普对苏格兰在1978年世界杯赛中的表现甚为不满，登报声明从此不做苏格兰人，要做英格兰人。为此，坎普请了老师补习正统英语，改掉自己的苏格兰腔。 　　1978年，阿根廷主办世界杯赛，游击队刺杀了主事的退休将军，不过游击队马上宣布停火，支持筹办世界杯。 　　球王贝利说过，“在巴西，只要赢了世界杯，政府怎么胡来都行，人民一点不在乎。” 　　赚人发疯的钱，是一笔大买卖。1994年，20亿人通过电视转播看世界杯比赛，电视公司得到的广告收益是上百亿美元。 　　哪个国家主办世界杯足球赛，哪个国家就赚钱。1962年，智利大地震，但坚持不让出世界杯的主办权。1978年，阿根廷通货膨胀严重，因为主办世界杯而解除了危机。 　　可惜，今年的世界杯主办国与亚洲无缘，否则亚洲的金融危机也许会转化，而不会像专家们预言的那样需要三年? <PIC|p5.BMP> 　　不过，据美国一家研究机构做的调查，一届世界杯下来，全世界会损失4000亿美元。1982年，当时的西德对当年在西班牙举办的世界杯赛作了研究，发现德国工人旷工在家看电视转播，损失了6亿工时，等于政府损失了四十多亿美元。 　　足球近似规则化的暴力，攻击性非常强，当然比拳击还差了一截。 　　1930年首届世界杯足球赛，阿根廷队对墨西哥队时，阿根廷吃了5次十二码罚球；对智利时又大打出手，裁判只好召警察入场；决赛时对乌拉圭，大批阿根廷球迷持械入场，我估计阿根廷队若输了的话，大批棍棒是打本国队员的。 　　1934年意大利队与西班牙队踢成平局，大批队员受伤。隔日再战时，两队只好换上新的队员。 　　1954年巴西对匈牙利，踢球加踢人，从场上一路混战到休息室。 　　贝利在1962年一开赛就被弄伤，1966年被恶整之后宣布不再涉足世界杯足球赛。 　　球迷暴力还用我说吗? 　　除了暴力，巫术也不缺席。1982年秘鲁对喀麦隆，秘鲁的巫师沙马尼哥说他感应到喀麦隆的巫师对秘鲁队施法术，于是召集了12名巫师，各持大刀、棍棒和桦木条，在首都利马郊外集合，沙马尼哥念咒，其他巫师则挥舞法器，之后沙马尼哥宣布已经制伏了喀麦隆巫师召来的恶灵。秘鲁队与喀麦隆队比赛的结果是○比○，两队后来都没能打入复赛。 　　喀麦隆的巫师检讨之后，在1990年再度作法，他们要足球队员穿特定颜色的衣服，请球迷将老鼠和鸡放进球场。做这些事情时都要小心，1989年11月，一名津巴布韦的选手遵巫师嘱，赛前公然在球场撒尿，结果被罚终身禁赛。 　　阿根廷的一位家庭主妇说：“比赛开始前，我绕着椅子按顺时针方向转两圈，再按逆时针方向转两圈，阿根廷就会赢。” 　　阿根廷的总统梅南也一样。他1990年说：“我总是在这儿（总统府）看转播，每次都穿同样的衣服，打同一条领带。”他认为这样会给阿根廷队带来运气。我觉得看球赛还打领带实在是严肃了，不过总统先生可能认为足球是严肃的事情。 　　意大利前总统帕廷尼常请意大利国家队到总统府吃饭。1982年的那次世界杯赛前，已经85岁的他，还特别嘱咐意大利国家队的主力队员罗西“记住射门!还有，躲开铲球”!铲球躲不躲得开，专业球员不一定能处理好，但专业球员如果记不得射门，也就别踢了。意大利队夺了冠军回来，罗西将自己的球衣赠给老总统，报答他的赤子之心。 　　邓小平则是每天深夜准时收看转播，而且还要录下来反复看重要段落，是专业球迷。顺便说一下的是，我看报道说中国国家足球队到韩国比赛，回国后教练的感言是原来韩国队每天吃牛肉，所以体力强。体力是由高质量的饮食保证的，这是常识，国家队不会连常识都不知道吧?所以我怀疑报道有误。记得初中时参加游泳训练，教练说：“家里供不起每天二两牛肉的，以后就不要来了。”我以后就没有再去了，只到玉渊潭去游浑水。 <PIC|p6.BMP> 　　 世界杯足球赛期间，性似乎是关闭的，所以才有“足球寡妇”的说法。1994年世界杯赛期间，一对瑞典夫妇去朋友家看现场转播，之后，太太没兴趣，先睡了。到瑞典射入一球的时候，先生摇醒太太，太太不想听，于是夫妇吵将起来，结果是太太大怒，抄起剪刀就是一下，然后忿忿睡去。客厅里主人还在电视机前狂喜，谁都不知道有一个人倒在血泊中死去。 　　爱尔兰是个穷地方，但是到了世界杯期间，砸锅卖铁也要飞到主办国去看球赛，或者在酒吧里看转播，一醉方休。球赛终于全部赛完，足球寡妇们递给足球先生的是离婚书。 　　泰国卫生部副部长1994年说：“泰国妇女希望世界杯永远不结束。”因为时差的关系，泰国男球迷看现场转播是在夜里，声色场所当然是不去了。 　　我觉得足球赛中最惨的是裁判。 　　裁判足球赛，很多判断是主观的，哲学上称“自由心证”，俗话说就是“随你怎么吹了”。 　　1974年世界杯赛，扎伊尔对南斯拉夫，扎伊尔队的二号踢了裁判的屁股，裁判转回头来却将扎伊尔队的十三号罚出场。这是20亿人都眼睁睁地看到的自由心证。 　　在攻击性这样强烈的运动中作裁判，裁判员挣的是性命钱。1989年哥伦比亚的一位巡边员，刚下计程车，就被几个人持乌兹冲锋枪扫射身亡。 　　阿尔及利亚的一位裁判掏红牌罚一个队员出场时，反而是自己被当场殴打致死。 　　裁判也需检点自己，不要火上浇油。第一届世界杯时，离赛时结束还有6分钟，巴西裁判就吹哨鸣金止战。忙什么呢? 　　1962年智利对意大利，被裁判罚出场的队员竟能赖在场上10分钟不出去。智利的球员放了一拳在对手脸上，裁判视若无睹。这位裁判大概是早已雇好保镖了。 　　最危险的是1978年，阿根廷队必须踢进四球，而且要赢三个球以上才能出线，于是买通秘鲁队和裁判。结果这一场对阿根廷队大放水，两个越位进球，裁判硬是“有看没有见”，巴西队赢得好端端的竟落了个出局。 　　有人说，国际争端，不如以足球赛的方式解决。我以前也不知好歹地附议过，可是细想想，原来危险很大。足球不能解决国际争端，它只能煽起不可遏制的攻击冲动，只能使国际争端中仅有的理性丧失。让足球只是一种游戏就好了，就好像让文学只是文学就好了，不要给它加码。任何事都是这样，按常识去做，常常在于智慧和决心吧。 　　1996年11月，中国足协国家队管理部主任在全国足球工作会议上说：“与其窝窝囊囊地输，不如悲悲壮壮地死。” 　　1974年世界杯赛前，扎伊尔总统对即将出发的扎伊尔球队说：“不赢球，就是死。”结果胆战心惊的扎伊尔队连一场都没有赢过。总统先生何苦来? 　　中国如果想赢得世界杯冠军，还是要老老实实从常识做起，第一就是饮食要改变，老老实实吃牛肉，猪肉再香，也不能吃了。老老实实吃奶皮子、乳酪，难吃也要吃，这样才能满场飞。 　　我喜欢看英国人、德国人的足球，他们跑起来像弹弓射出去的弹丸，脚下不花巧，老老实实地传，老老实实地飞奔，这才是体育运动。 　　写到这里，突然想到好像还没有看过有关足球的小说。想了想，想不太通，算了，不想了，还是准备看转播吧。 <JZ|>1998年3月于美国洛杉矶