读者 200 期文章库

蒲柏的儿子

1998 年第 10 期 · 文苑 · 欧文·阿舍肯纳奇
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p34.BMP>   9月份的一个凌晨,我搭乘一辆运货卡车来到佛罗里达州北部的湖市时,已是夜色茫茫,一片漆黑。我走进一家通宵营业的饭店,放下箱子,要了一份汉堡包。   店里的另一位顾客是一位鸠形鹄面的老年人。他正喝着一碗汤,头上戴着一顶老式的巴拿马草帽,从耷拉下来的帽檐底下露出的一缕缕蓬乱的花白头发,一直垂到脖颈。他打量了我一会儿,当看到我箱子上“佛罗里达州立大学”的标签时,脸上露出了一丝微笑。   他问道:“今年春天,有一天晚上,我在圣·奥古斯汀市的拳击比赛中见到过你。你获得了佛罗里达州的业余重量级拳击比赛的冠军,是吧?”   我点了点头,有些吃惊。   老人又关心地说:“你可不要在脸上留下伤疤啊。”我告诉他说,我现在已经是职业拳击手。   “你退学了?”   “没有。我转成职业拳击手正是为了能继续念书。”   过了一会儿,老人从凳子上站起来,说:“如果你要到学校去,我可以送你一程。我路过盖恩斯维里市。”   当他那辆破旧的汽车沿着41号国道向南行驶时,蒲柏滔滔不绝地讲起了去年拳坛高手的种种趣闻轶事。他从1910年起一直当拳击教练和经纪人,现在“从某种意义上讲”已经退休,但目前正在帮一位拳击比赛的承办人寻找一位重量级拳击运动员,明天晚上在塔穆巴与特里进行一场十个回合的比赛。特里原定的比赛对手前天在训练中把手骨摔断了。   蒲柏问:“你祖上是——哪国人,波兰人?”   我告诉他,我是犹太人。   他默默地凝视着前方漆黑的夜空好长一段时间。我知道,事情总是这样:你告诉人们你是犹太人,然后,你就等着吧……等着那扇门悄然无声地关上。   蒲柏自言自语地说:“我常常在想,如果生下来是个犹太人,我可怎么办哪?”   以前我从未遇到过这样的反应,所以心中突然感到一阵温暖。我说,那算不上什么,你还会和现在完全一样嘛。   他摇了摇头说:“不,不。我得更加艰苦地奋斗才能活下去。我得念书受教育,像你一样。我必须有出息才行。”   这时,黎明的曙光渐渐驱散了黑沉沉的夜幕。我略感到不安地告诉蒲柏,实际上我并不是去盖恩斯维里市。我打算从盖恩斯维里市搭便车到迈阿密去。他说:“我还以为你是要返回学校呢。”   我是要回学校,但首先得去找一个叫威利的人,要回他欠我的钱。威利替一位拳击手经纪人发放工资。这位经纪人带着我和他经管的几个拳击手,在小城镇进行了一次拳击巡回比赛。但在比赛结束时,威利突然失踪,他欠了我大约500美金。迈阿密是威利的总部所在地,如果他不在那儿,我必须找机会参加拳击比赛,赚钱糊口,等着他回来。   “算啦。”蒲柏说,声音低沉而沙哑。“就算是交了学费吧。”   我说,如果我拿不到钱,就无法继续上学。我需要300美元还清上一年的欠债,今年才能继续上学。   他沉默了一会儿问我:“今年夏天你都与什么人交过锋?”   我咕哝了几个名字。   “你跟他们交锋?他们可全都是些很难对付的拳坛高手!”   我向他解释说,巡回比赛的经纪人为了让举办人相信我的高超拳技,而不惜编造虚假比赛成绩,从一开始就让我在十个回合的主要比赛中场场参赛。   “这些卑鄙无耻的家伙!”蒲柏低声咕哝着。“竟让一名业余拳击新手跟那帮人比赛!你跟这些家伙比赛时,有打完全场的吗?”   我从包里拿出一卷剪报。蒲柏一边开车一边又想看剪报,差点儿把车开到沟里去。突然,他对着挡风玻璃大声嚷嚷:“我的天!你把他们全赢了!”过了一会儿,他转过头来说:“你在塔穆巴住一天再走,今晚我安排你与特里打一场。你会拿到300美元。”   蒲柏的女房东个子矮小,满头银发。她瞥了我一眼,面带焦虑不安的神色,问蒲柏:“他就是要与特里比赛的那个?”   “他是我的儿子。”蒲柏说。女房东给我送了些吃的,吃完之后我便来到蒲柏的房间,上床便立刻睡着了。   我醒来时,窗外已是夜色沉沉。一个身材矮小、下眼皮有些浮肿的粗壮汉子,正弓腰附在我身上,十分在行地用手指按摩着我腿上的肌肉。蒲柏向我解释说:“这位是杰·迪,我的教练员。”后来我才知道,他也开出租汽车。   我边穿衣服边对蒲柏说,我最后一次听到特里的消息,是在几年之前。当时他的水平相当不错。不知后来怎样了。   蒲柏很痛苦地说:“他辱没了自己拳击手的名声。今天晚上他试图东山再起。这就是说他将努力打赢这场比赛,因为打输了是没有人给他钱的。”当我问,如果他想的话,他是否仍旧能够打出职业拳击手的高水平。蒲柏慢慢地点了点头说:“他本来可以成为重量级拳击冠军,如果他当时听我的话——我曾当过他的经纪人。”蒲柏语调低沉而沙哑。   一阵雷鸣般的喝彩声、喊叫声,一浪高过一浪地穿越墙壁,响彻了更衣室。“半决赛已经结束。”杰·迪解释说。蒲柏将一只胳膊搭在我的肩上说:“你即将与之较量的这个小伙子是把好手,他能攻善守。但他在拳击训练时老要去舞厅和酒吧,因此体力不行。你只要能招架住六个回合,他的体力就完了!但在这之前——你要小心!他会耍花招,他会不择手段。”   当铃声一响,我刚一上台,特里便从台子的那一边猛冲过来,全力以赴地发起了攻击,企图通过以攻为主、以守为辅的力量型打法,以迅雷不及掩耳之势,将我一举打垮。我半弓着腰,向后倒退,让他的拳头打在我的胳膊、手套和肩膀上。我转着圈朝后退,让他向前推进。当他靠得很近时,我缠住他的胳膊,但并不抱紧他,使他在气急败坏企图击打我的腹部时,进一步消耗体力。   经过开头这一阵急促的交锋之后,特里明白了我决不是外行。意识到这一点肯定会在他心中唤起了一种极其可怕的绝望情绪。他太需要打赢这一场了。   突然,我头颅仿佛炸裂开一样剧痛,眼前金星乱冒,一片漆黑,原来他用大拇指戳在我的眼睛上。我弓身俯在围绳上,什么也看不见,这时特里挥拳猛击我的后脑勺和腰眼,打得我脑袋嗡嗡作响。我设法在倒下去时扭抱住他,但特里在挣脱开我时又用头猛撞我的脑门,我眼前又冒出片金星。接着铃响了。   蒲柏对特里的犯规行为一再向裁判提出抗议,但裁判只是耸耸肩,他并没有看到犯规。   在第二轮比赛中,因为特里要保存其有限的体力,而我又在等待他的体力一点点地消耗殆尽,所以比赛变得毫无生气。观众开始有节奏地跺着脚表示不满。突然,特里向我猛冲过来,拳头似雨点般地落下。我后退着躲开。但他猛地逼近我,一把抓住我的胳膊肘。当我们俩扭抱在一起四目相对时,他低声吼道:“打呀!你这卑怯的犹太佬!”接着,一口痰劈面吐在我的脸上。   我一下子气懵了,有那么短暂的一瞬间,我瞠目结舌,愣住了。在我进行拳击比赛时的感情中,还从来没有过憎恨的情绪。有的可能是害怕,但我从未有过针对个人的憎恨像今天这样地无法克制。我猛地将他推开,用力之猛使他一下子被推到了台子的那一边,撞到了围绳上——又猛地被围绳弹了回来,这时我朝他冲了过去。   接着我仿佛躺在云彩之中,在空中漂浮着。我听到一个遥远的声音在喊“六!”,一听到这个声音,那云彩突然凝固为拳击台上那硬邦邦的帆布地板。接着是“七”。当听到“八”时,我设法一条腿跪着爬起来,到“九”时我站了起来。我把一片被打碎了的牙齿碎片吐了出来,感到了裸露着的牙髓那剧烈的、令人浑身颤抖的疼痛。   特里迅速冲过来,想最后一拳结束战斗。但我遏制住了他的进攻,接着便发起了猛烈的反击,终于逼得他背靠到了围绳上。我用我那打击力足有220磅重的拳头狠狠地砸在他身上,并凶狠地拖他,让围绳摩擦着他的肩背,我心里清楚,他的肩背一定是火辣辣地疼痛。一道道紫红色的血晕出现在他的背上。当我俩扭抱在一起时,我趁裁判用力将我们分开之际,猛踩他的脚。我的拳头连珠炮般地猛击特里,尽管这些打击没有使他立即休克,但我用的是掌根而不是指关节部位,因此每一拳下去,系住拳击手套的带子必须在他身上留下皮开血流之迹。当我们再次扭抱在一起,裁判员刚刚把我们俩分开时,我猛地挥拳朝他击去,故意让拳走空,但朝回撤时,却让胳膊肘猛地一下,显然是偶然地,撞到了特里的脸上。他摇摇晃晃站立不稳,我又冲上去扭住他,猛地一拽他的膝盖,这种犯规的动作如此明显,观众中爆发出一阵怒吼。但我没有理会,半转过身来,右手抓住他的膝盖骨靠在我的大腿处,左手顺势一个钩拳砸将下来,猛击特里的颚部,他“扑通”一声倒在了地板上。   还没等听完数“十”,我便从围绳中爬了出来。但当我看到蒲柏立即走上台来,抱起特里把他拖到他那一边场角时,我略停了一下。   赛后,我和蒲柏来到一家饭店。当他递给我一卷钞票时,显得十分疲惫。我数了数,正好300元,接着便抽出75美元给他。“这是为什么?”他问。我说这是他作为代理人通常应该拿的25%的回扣。他把钱推给我说:“孩子,你什么也不欠我的。”   过了一会儿,我说:“很遗憾,比赛中我不择手段但实出无奈。你看到了他那些卑鄙的做法。”蒲柏点了点头,目光避开了我。   “你打算拿个学位?”他问。   “是的。”   “你应该拿个学位,使自己成为个人物。”   杰·迪匆匆赶来,对蒲柏说:“我们刚好来得及赶上去盖恩斯维里的公共汽车,你跟我们一起去汽车站吗?”蒲柏坐在那儿没动。他叹了口气说:“说实话,我感到有点筋疲力尽了。”我握住他的手说:“再见,蒲柏——万分感谢你。”   在车站上,杰·迪跟我握手道别时说:“蒲柏又要忙一阵子了,他将为你安排另一次轻而易举赚大把钞票的机会。”我对他说:“尽管今天晚上的‘钞票’赚得并不轻松,但这确实是我赚得最快的300美元钞票。”杰·迪下眼睑浮肿的眼睛里霎时间露出了迷惑不解的神色。接着他嘴角露出了一丝苦笑:“别跟我吹牛了,伙计。我看到举办人给了蒲柏130美元,支付你应得的20%的门票收入。”   我还没来得及进一步细问此事,汽车便一声轰鸣发动了起来。杰·迪一把将我推上了公共汽车。   第二天,我给蒲柏写了一封信,问他那170美元是不是他自己掏腰包给我的。我不记得他寄宿那家的地址,因此信是寄往拳击场,由他们转交的。后来我又写了两封信,但信都退了回来,上写:“查无此人。”   两个月之后,我接到了杰·迪的电话,邀请我参加在塔穆巴举行的一次重要拳击比赛。他到车站接我,我上了他的出租汽车之后问:“蒲柏好吗?”   杰·迪突然愣住了,说:“你还不知道,蒲柏死了。”   我感到仿佛有人在我肚子上踢了一脚似的。   我问他什么时候死的,他说:“就在你去盖恩斯维里市的第二天早晨。房东发现他躺在床上,已经死了。”他点了点自己的胸口说:“我猜是心血煎熬干了。”   我呆了好一会儿之后才问:“蒲柏有家小吗?”   “就那一个儿子。”杰·迪说。   “哪个儿子?”   杰·迪机警地看了我一眼,当他看出我真的不知道时,他那哀伤的脸上露出了一种奇怪的表情。   “你还不知道?特里就是蒲柏的儿子。”
标题年份期号栏目作者
买票 1998 10 漫画与幽默
选择 1998 10 漫画与幽默
妙答 1998 10 漫画与幽默
商量 1998 10 漫画与幽默
记账 1998 10 漫画与幽默
误诊 1998 10 漫画与幽默
漫画 1998 10 漫画与幽默
对付权势者之法 1998 10 点滴 布莱希特
看 1998 10 点滴 李碧华
忙碌的夏季 1998 10 编读往来
第五届《读者》阅读奖获奖者名单 1998 10 编读往来
阳光中的向日葵 1998 10 诗歌 芒克
房子 1998 10 诗歌 丁当
诗人的墓志铭 1998 10 诗歌 约瑟夫·布罗茨基
人生小酌 1998 11 卷首语 蒋金镛
三封信和一个注脚 1998 11 文苑
刺痛感觉的那一句 1998 11 文苑 叶天蔚
军刀 1998 11 文苑 赵恺
我与花和鸟的交际 1998 11 文苑 金大中
安静的力量 1998 11 文苑 陈染
失眠记碎 1998 11 文苑 李发模
流沙河联语小辑 1998 11 文苑 流沙河
大了就会变小 1998 11 文苑 张小娴
当代狂人李敖 1998 11 人物 熊川
一个只爱数字的人 1998 11 人物 雨花
算几笔“皇粮”账 1998 11 杂谈随感 曹一凡
人格的试金石:贫困与财富 1998 11 杂谈随感 何清涟
为什么西方人会“车让人” 1998 11 杂谈随感 吴灿新
吴欢论吃喝玩乐 1998 11 杂谈随感 吴欢
普利策奖献给你——贫穷的母亲 1998 11 人生之旅 瑞克·布拉格
« 上一页 第 350 / 383 页 下一页 »