读者 200 期文章库

<PIC|p14.BMP> 　　可儿六岁了，我领她在少年宫大楼转了一圈，让她挑选自己感兴趣的活动。她指着一群伏在绿地毯上作天鹅状的小姑娘问，这是干什么?我说锻炼身体。可儿便认定了这活儿。 　　我有少年宫情结。我的少年时代，少年宫并不似今日的大门为钱而开，名义上是培养孩子。那时候，一个学校的优秀学生才有资格被送到那里，被精细加工。我有幸在那里学过舞蹈，虽最终没成为职业，但少年宫是我学生时代最美好的记忆——功课之外，一个城市小姑娘还能有多少纯粹童年的快乐呢! 　　我企图给可儿多一些的快乐。 　　一年下来，我先被我的企图吓了一跳，原因是可儿已跳出了点名堂。细胳膊细腿往台上一站，挺直了脖子拉直了脚尖，平白无故冒出些神情，被辅导老师叫做气质。老师是舞蹈专业出身的小伙子，在家长中很有威望，传说他的学生年年都有考上舞蹈学校的。 　　他把我叫到一边，一脸严肃，建议我带女儿去考舞蹈学校，他可以全力推荐。我立即谢过了他，说明我没有培养舞蹈家的打算。心里却是另一把尺子：万般皆下品，唯有读书高。老师是真为学生痛心，警告说，你别误了孩子。我不相信，一个七岁的小女孩儿，还没开始呢，怎么就误了。我对舞蹈没有偏见，杨丽萍是我最喜爱的艺术家之一。 　　于是不辞而别，再也不带孩子去少年宫了。我对可儿讲了实话。可儿什么也没说，星期天，要爷爷陪她去了少年宫，趴在排练厅的窗台上看小伙伴练功，非常伤心地哭了一场。爷爷要她回家再跟妈妈谈谈，也许妈妈会改变主意。可儿一个劲地叫爷爷千万别提这事。爷爷还是对我说了，当时我忍住了眼泪。我不怕她跳成了舞蹈家，倒怕成不了舞蹈家又跳花了心思，这人就算废了。我不敢说我就是错，但我应该对女儿说对不起。 　　家中钢琴闲置多年，我与可儿商量后，托人在音乐学院找了个钢琴教授，让可儿学钢琴。初见教授，便直言相告，我不是傅雷，孩子不是傅聪，就当个业余爱好者教吧。女教授的大眼睛在镜片后一惊一诧。 　　星期天，琴房外坐着一溜等候上课的孩子和他们的家长。琴房门15分钟～30分钟开一次，出来一个进去一个，很像医生诊病。长长的走廊两侧，各色曲调夹杂着老师们高低错落的指责、咆哮，还没开弹，琴童已大祸临头。碍于情面，女教授对可儿还算客气，最多只提示我，哪个孩子吊臂不是毛线针抽出来的? 　　我一次也没抽过可儿，我对她没有再成就一个霍洛维茨的妄想，但时间是要坐够的，练起来是不能耍滑头的。宽松的母亲也改变不了学习的枯燥无味。七岁孩子对钢琴的兴趣轻而易举就毁了，她害怕去上课，总是谎称“我有点发烧”，躲教授。正在我左右为难时，女教授要去美国讲学一年，我礼貌地退出了师生关系。这一次，经人介绍，请了一个不到30岁的钢琴老师。 　　教授和老师的区别如下： 　　教授是先生，老师是朋友；教授上课教的是家长，老师上课要求学生自己弄懂；教授培养的是艺术家，老师调教的是快乐的孩子。 　　老师每年都要在家里搞两次晚会，他的十多个学生，从刚入门到10级高手，一一出场表演，相互较劲儿，很有成就感。 　　可儿对老师很满意，她在作文里写道：我要是学不好琴，就太对不起老师了。 　　投桃报李。第二年，可儿顺利通过了4级考试；第三第四年，考过了5级和7级。考7级前，练得很苦。别家的孩子最苦的巴赫《二部创意》，被她轻轻松松拿下，倒是海顿《G大调奏鸣曲》三乐章成了过不去的门槛。此曲要求手指独立性极强，可儿细绵的指头在很长一段时间里把海顿弄成了一锅粥。终于有一天她冒火了，扬起拳头乱砸琴键，制造出满屋子的狂躁。我正在做饭，摔下手头的菜对她一通叫喊。时至今日，只记得叫得最响的是“你要烦咱们就别再弹了”。这事从一开始就不是以登峰造极为目的，中国琴童如过江之鲫，天才有几个?可儿不是那种条件很好的学琴者，她的手指，她对音乐的感悟，决定了她的最高成就也许就是个“匠”级人物。钢琴不是单纯苦出来的艺术。可儿对此心明眼亮。一次我发高烧，硬撑着带她去上课，她问我为什么。我说不做钢琴家还得做人，做人就得坚持，这是品质。这话可儿记在了她的日记里。所以我的叫喊大大伤害了她，她面对五楼窗口痛哭失声。她不接受我的和解。事后她对她爸讲，妈妈这么看不起我，我真不想活了。 　　深夜，我坐在可儿黑暗的屋子里，一缕缕吸进她细微的鼻息，声声拷问自己：她还只是个十岁的孩子，我为什么不允许她对千篇一律的过程有所反抗，为什么要逼她放弃而打击她的自尊?我骨子里还是俗。 　　可儿上床前给我在书桌上留下了纸条，写道：“妈妈，我要考试，我不想前功尽气（弃）。” 　　老师希望可儿一鼓作气冲10级，被我打住了。以她的实力，能过7级已是侥幸。我向孩子建议，用两年的时间回头修练基本功，到时有兴趣就去考最高级，不然就拉倒。业余7级爱好者浑身轻松，每天照旧练琴，练累了就拿华丽的克莱德曼换脑。 　　小学五年级的可儿已开始想像上大学，她的想像非常具体：我去给别的小朋友当钢琴老师，挣点生活费，不然都得妈妈掏。