儿子的作业
1998 年第 10 期
· 两代之间
· 程宝林
<PIC|p15.BMP>
“梧桐树就是梧桐树。”这是儿子用“就是”造的句子。老师用红笔大大地打了一个叉。
这个句子，使我想起了鲁迅的名句：“我家的院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”
有的时候，梧桐树并不一定是梧桐树，就像鹿有时候并不一定是鹿，而是马一样。
二年级的学生，他不懂得辩证法。
“我们一起去自杀。”这是儿子用“一起”造的句子。老师用红笔大大地打了一个叉。
孩子，在茫茫的人海中，有许多人万念俱灰，心如槁木，但自杀主要是一种秘密的个人行为，是对世界与人生的决绝；如果自杀由个体行为变成集体行为，那真是惨绝人寰，令人寒彻肌骨啊!何况你们是天真烂漫的孩子。
人生，是人一辈子的功课。让我们帮助你，做好这门功课，直到永恒的假期来临。
两只鸟飞过天空，远处有依依杨柳。
儿子的写话作业，必须写到这两只鸟。我指导他说：“一对鸟儿飞过天空。”
儿子反对：“你怎么知道它们是一对鸟儿?你怎么知道一只是男的，另一只是女的?你更不知道它们结了婚没有。”
我哑口无言，儿子写道：“两只鸟儿飞过天空。”
每当我看到一男一女穿过人群，就会哑然失笑，想起儿子的两只鸟。