读者 200 期文章库

山外有高楼

1998 年第 12 期 · 人世间 · 黄斌
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p6.BMP>   故乡很穷,家里更穷,这就注定了我闯荡的生涯。   我第一次告别家门,是在五年前一个漆黑的夜晚。那天满脸疲惫的父亲把我叫到煤油灯前,说:“斌儿,听说河南新乡市有许多煤矿缺人,隔壁的陈锁柱他们准备去那里打工,你是不是也去?”他的语气是询问,但他眸子里却隐藏着企盼。望着父亲灯光中过早花白的头发,我咬咬牙说:“我去。”   其实,我并不愿意离开生我养我的家。我不知道等待我的是什么,心里一直空落落的。夜里,我睡不着觉,悄悄推开门,来到小河边。天空悬挂着一轮明月,可我却觉得这是我印象中最黑暗的一夜。   那一年,我刚满17岁。   来到新乡市,我才知道世上还有这么高的楼,还有这么平坦的路。我很想到灯红酒绿的地方玩一玩。可我没钱。对我来说,它永远是一种不可面对的诱惑。   矿工的日子很苦,劳动量很大。我稚嫩的肩、纤弱的手很快就起了一串血泡,很痛。然而我却很高兴,因为我终于可以挣钱养活自己了。   领工资的那一天,我捧着花花绿绿的票子激动得双手颤抖如秋天的黄叶……   陈锁柱死了,他死在倒塌的煤窑里。把他的尸体挖出来的时候,已经分辨不出哪是鼻子哪是眼睛,我们看见的只是一具血肉模糊的尸体。   矿上给了他家八千元抚恤金。同他的骨灰一起回到家乡的还有活着的我们。这次偶发的事故吓坏了民工们远在千里之外的父母。我的母亲接我回去的时候,嘴里不停地念叨:“不干了,不干了,给多少钱也不干了!”   于是,我又回到那片熟悉的土地,我又看见了门前的长江水。江水依旧滔滔东去,一如往昔。   可是我却再也不是当年墨守陈规的小伢子了。我变了,变得孤独忧郁,变得与大家难以相处。我常常在梦中看见一幢幢的高楼。我的心一阵骚动,连我自己都可以感觉出来。   终于有一天,我内心的烦躁像火山般爆发了。   那一天,小妹过11岁的生日。母亲捧出一盘黄灿灿的玉米面烙的饼,笑盈盈地说:“这是给你做的生日蛋糕。”两个妹妹雀跃地扑过去,贪婪地大嚼起来。我看着她们可爱的吃相却直想哭。真的,我的眼泪差点掉在桌子上。   “你怎么不吃?”母亲惊异地问我。她的眼角藏着一丝忧郁。   我坐着没动,也没有回答。为什么不吃?因为我知道这不是蛋糕,城里的蛋糕要比这玉米饼美丽得多好吃得多。   可是,我怎么回答母亲的话呢?我敢肯定,她这一辈子都没有见过真正的蛋糕。家乡每家每户的孩子过生日都是吃这种“蛋糕”,大概在她心里早已烙下了“蛋糕=玉米饼”的概念。可是,我又怎能残忍地告诉她,这不是蛋糕!   “你怎么不吃?”母亲依然望着我,再一次疑惑地问。   我终于张开嘴。我只说了一句话:“我要去山外。”   “山外有什么?鬼迷心窍了?”父亲恶狠狠地说,“难道你还想得到像陈锁柱一样的下场?”   母亲也惊呆了,她摸摸我的额头,颤声说:“孩子,该不是发烧说胡话吧?”   我慢慢地推开她老茧纵横的手,一字一句地说:“我要去山外!”   我知道山外是另一个世界,我更知道城市对家乡来说也是一个陌生的世界。知道这些就足够了,两者之间便是我应该走的路。   我不再打工。我用挖煤攒下的钱收购了一些香菇、银耳之类的土特产,这些东西在农村很不值钱,但到了城市却成了山珍。一时间,父亲骂,母亲哭,他们说我是败家子。我知道,他们是心疼那几个钱。然而,我没有回头,我又一次迈进了城市的大门。   三个月过去,我终于在不倦的往返奔波中赚到了一千元钱。这点钱对于城里人来说,也许是不屑一顾的,但是,在我们家乡的大山里,就因为我家不再为油盐酱醋发愁,我就成了乡亲们心目中的“大款”。   我知道我终究不是做生意的料,也绝不会成为“大款”。我只是想用自己的努力,来证明我也能换一种活法。   一年以后,我在县里租了一间门面,专门经营土特产。   小妹长大了,考上了县里的师范。她是我们村里唯一考上师范学校的人。大家都用羡慕的眼光望着我家,说:黄家真有福气,生了两个有出息的孩子。   我苦笑。其实任何一个人都能过上好日子,只要你胆大心细地去外面闯一闯。我脑袋并不比别人聪明,只是因为我敢闯罢了。   从我们村到汽车站有二十里山路。我送小妹走在崎岖的山路上时,她仰起脸来兴奋地问我:“哥,山外面有什么?”   山外有高楼,我说。
标题年份期号栏目作者
故乡异人录 1994 9 人物 流沙河
百慕大新发现 1994 9 科海揽胜
伪小人 1994 9 杂谈随感 韩少功
无题毛边纸 1994 9 点滴 虞非子
中国人写得最多的一句话 1994 9 点滴 黄训华
我的老师 1994 9 人生之旅 贾平凹
这句话 1994 5 文苑 叶志祥
孩儿面 1994 5 文苑 梁晓声
我们·诗人·哲学家 1994 5 文苑 张晓风
童声 1994 5 点滴
喇叭声咽 1994 5 人生之旅 张建伟
想钱的时候 1994 5 杂谈随感 古清生
江山如此多娇 1994 5 文史园地 李冲
母亲的办法(外两则) 1994 5 杂谈随感 莫小米
美梦有价 1994 5 杂谈随感 简妮
死亡之吻 1994 5 婚姻家庭 张健
爱的格言 1994 5 点滴
大雁的歌 1994 5 文苑 席慕蓉
琴城拾翠 1994 5 生活之友 李原
笑可笑之人 1994 5 生活之友
世界音乐瑰宝《二泉映月》抢救纪实 1994 5 社会之窗 任志扬
哲学家的金钱观 1994 5 点滴
怎样爱孩子 1994 5 婚姻家庭
皮尔彭特:铃儿永远响叮当 1994 5 人物 王尔山
糟糠之妻不下堂 1994 5 婚姻家庭 李■
只向老人鞠躬 1994 5 文苑 彭瑞高
散漫的天性 1994 5 风情录 冯骥才
面熟的陌生人 1994 5 文苑 艾丽斯·斯坦贝奇
漫画与幽默 1994 5 点滴
现代生活方式 1994 5 点滴
« 上一页 第 266 / 383 页 下一页 »