了解明星“底细”的人
1998 年第 12 期
· 趣闻轶事
· 丁永明
<PIC|p35.BMP>
在洛杉矶风景如画的贝佛利山上，散落着好莱坞明星们一座座豪华而精巧的别墅，山上有一家引人注目的鞋店。鞋店的老板是位名叫帕斯夸列·基·法布里奇奥的老人。这个在美国出生的意大利人能缝制式样独特、漂亮的鞋。在他鞋店里贴着当今世界最走红的明星们的照片，他是这些明星们追逐的目标，其中不乏大名鼎鼎的明星：伊丽莎白·泰勒、麦当娜、史泰龙、黛米·摩尔、汤姆·克鲁斯、施瓦辛格、罗伯特·德尼罗……原因很简单：他们要找这位鞋匠高手亲自为自己缝制鞋子。可以说，法布里奇奥是最了解好莱坞明星“底细”的人。
法布里奇奥能讲出许多关于他的客户的趣事。例如，伊丽莎白·泰勒两只脚的大拇指外侧的软骨鼓起来像个蒜头；罗伯特·德尼罗是平足，他要求鞋匠细心配鞋底，以减少走路时的劳累；贝尔特·列伊诺利德斯总是希望增加鞋后跟的高度，为了显得个子更高些；利兹·哈尔里的一双大脚40码，但很漂亮；乌马·图尔曼是个既高大又柔软的女人，像棵柳树，她的脚比一般女人大得多，但不蠢。“到底多大，我不能说，我说得已经不少了……想知道谁的脚是世界上最美的?毫无疑问，鲍·杰列克。当我量鞋碰到她那绝妙的双足时，她的丈夫约翰·杰列克真的吃醋了。他叫了起来：‘你干吗老盯着她的脚看!’我说：‘对不起，杰列克先生，不这样我又怎样为你的夫人做出合适的鞋来呢?’”
四十多年里，法布里奇奥为世界上最光彩照人的女士服务，可谓见多识广。几百个奇特有趣的故事写进了他即将出版的《鞋匠和他的心灵》一书里。
这里列举几件书中提到的趣事：著名的喜剧演员丹尼·杰·维托身高只有1.45米，穿上法布里奇奥做的鞋至少高出7厘米。为了在影片《美国总统》里扮演主角，迈克尔·道格拉斯向他急定一双鞋跟高5厘米的鞋。被称为“摇滚乐之母”的女歌唱家蒂娜·特纳定的鞋，鞋跟竟高达14厘米!而她竟能穿着这双鞋在音乐会上狂舞。
鞋匠还为行为怪癖的女歌唱家和女演员希尔用豹皮做过鞋，为《花花公子》杂志的老板休·赫夫涅尔做过绒布鞋。最不寻常的定鞋者是流行乐坛的偶像埃尔顿·约翰。他定做一双在音乐会上穿的鞋——鞋跟发光。放进去的电池很快用光了，男歌唱家不得不在表演间隙让“双脚”接通电力网充电。最善良最礼貌的客人是弗伦克·西纳特拉，这位大歌唱家每次定做都不少于12双鞋，而且总是按时付钱，还把自己喜爱的金链送给鞋匠。
最贵的鞋——迈克尔·杰克逊定的一双39码的鞋，鞋后帮和鞋底镶有用18K金打成的薄片，金鞋价值5000美元。