海明威的教导
1988 年第 4 期
· 人生之旅
· Ｗ·Ｊ·莱德勒
很久前，我被安排在一艘停舶于重庆的美国海军炮艇上工作。我当时还只是一个级低的尉官，但竟轻易地突然间出了名。在一次当地举办的“不看样品的拍卖”会上，我对一个密封的大木箱喊了个价。箱子沉甸甸的，谁也不知里面装的是什么。但在场的人都肯定箱内装满了石块，因为那个拍卖商一向是以他的恶作剧而闻名的。
我出价30美元。拍卖商指着我喊道：“卖了！”这时有人在小声说：“又一个受骗的美国佬！”但是当我打开木箱时，周围发出了一片嗡嗡的议论声，有懊悔的，也有羡慕的。大木箱内装的是两箱威士忌洒，这在战争时的重庆是极为珍贵的。
英国领事馆的一个秘书出30美元向我买一瓶。还有人出更高的价，但我都一一回绝了。我不久就要被调走，正打算开一个大型的告别洒会。
此时，欧内斯特·海明威到了重庆。他也和不少人一样，犯了我们当时所谓的“四川干渴症”——越得不到越想喝的酒瘾。有一天，他来到我们的炮艇“塔图伊拉”号上，对我说：“我听说你有两箱醉人的玩意儿。”
“是啊。”
“我买六瓶，你要什么价？”
“对不起，先生，我不卖。我留着是为了一旦接到调令离开这个鬼地方时，好好热闹一番。”
海明威掏出一大卷美钞，说：“给我六瓶，你要什么都行。”
“什么都行？”
“你说个价儿吧。”
我想了一想说：“好吧，我用六瓶酒换你六堂课，教我如何成为一个作家。”
“这个价可够高的，”他说：“真见鬼，老兄，我可是花了好几年的功夫才学会干这一行的啊。”
“而我却有好几年在拍卖时上当受骗，这才交上好运。”
海明威做了个鬼脸，“成交了。”
我递给他六瓶威士忌。接着的五天里，他给我上了五堂课。他真是个了不起的老师，此外，他还喜欢开玩笑。我也不时地取笑他，特别是拿威士忌当笑料。“你知道，海明威先生，我在拍卖时投个机肯定是值得的。首先，我使那个拍卖商上了当，此外，我还震惊了那些太胆小不敢出价的顾客。而此刻，我用六瓶威士忌正在得到美国最出名的作家辛苦摸索到的从事写作的决窍。”
他眨了眨眼说：“你是个精明的生意人。我只是想知道，其余的酒你曾偷偷灌下了多少瓶？”
“我一瓶还没有打开呢，”我说，“我要把每一滴都为我的大型酒会留着。”
“孩子，我想向你提一点我个人的忠告。千万不要迟疑去吻一个漂亮的姑娘或开一瓶威士忌酒。应尽快地去尝试一下。”
海明威因事要提前离开重庆。为了跟他学完最后一堂课，我陪他一起去机场。
“我并没有忘记，”他说，“我这就给你上课。”
飞机的发动机已在轰鸣，他紧凑着我的耳朵说：“比尔，你在描写别人以前，首先自己得成为一个有修养的人。为此，你必须做到两点：第一，要有同情心；第二，要能够以柔克刚。千万不要讥笑一个不幸的人。而当你自己不走运的时候，不要去硬拚，要随遇而安，然后去挽回败局。”
“我不明白，这对于一个作家有什么相干？”我对他说的不怎么理解，便打断他的话头。
“这对于你生活是至关重要的，”他一字一顿地说。
搬运工人已在装行李了，海明威向飞机走去。在半道上，他转过身来喊道：“朋友，你在为你的狂欢会发出请柬以前，最好把你的酒先抽样检查一下！”
几分钟后，飞机已升入蓝天。我回到藏酒的地方，打开了一瓶，接着开了一瓶又一瓶，里面装的全是茶。原来，那个拍卖商还是把我给骗了。
海明威当然在一开头就知道了实情，但他只字未提，也没有讥笑我，并且愉快地遵守了交易中他应承担的部分。此时，我才懂得了他孝导我要做一个有修养的人的涵义。