读者 200 期文章库

听到一声“到妈妈那儿去”

1988 年第 4 期 · 人生之旅 · 阿毕
« 上一篇 下一篇 »
  坐在编辑部明亮安静的办公室里,突然听到门外有两个人在告别:“我得走了,现在的车真挤,昨天我到妈妈那儿去的时候……”哦,那声音听起来已经苍老。我忍不住抬起头来——一个黑黑瘦瘦的中年妇女。可她苍老的声音在我听来却满是骄傲。我在心里酸酸地想:那么大了还有妈妈。   我的妈妈到哪里去了?外婆还活着的时候对我说,妈妈到另外一个世界去了。可我这个当时只有10岁的女孩心里很明白——妈妈死了。不过别人问起的时候,我总是说:“我妈妈没有了。”尔后,总能听到一声声同情的叹息,我心里暗暗恨这叹息。   我慢慢地长大。初冬放学以后与小朋友一起跳橡皮筋,跳到巷灯亮的时候,那些小朋友都一个个被妈妈亲昵的叫声唤回家了。没有妈妈叫我。我在黄昏幽暗的巷灯下走,我盼望妈妈叫我回家,可没有妈妈叫我。   我慢慢地长大。假日,一群小姑娘挤到好朋友家里,大家坐在地板上格格的笑着闹着。我突然不被发现地溜出房间,一声不吭地走进她家的厨房,倚在厨房的门旁,我看她妈妈系着好看的围裙在那儿忙碌。我一遍又一遍地在我的记忆里找我妈妈做饭时的身影,可我找不到。好朋友的妈妈发现了我,笑着问:“小家伙,你干啥?”我轻轻地回笑:“我看妈妈做饭。”我看妈妈做饭,是因为我不记得妈妈怎样做饭……   我慢慢地长大。我长成大姑娘了。女伴打扮得好漂亮,并且指着我说:“唉,你该穿那种衣服,你该把头发那么绞起来,我妈妈教我的!”我双手搓着自己的衣角,在同伴面前尽量装得满不在乎。可回家,我在镜子里看到自己已经哭出来了。我,没有妈妈教我。   后来,我总怕听到别的姑娘说:我回家时妈妈总等我吃饭。怕听到她们说:妈妈又为我买了块布……   现在,我已经长大,长成真正的大人了。我感受到朋友和亲人的各种非同一般的关切和爱护,自以为自己一日日地充实起来,仿佛童年和少女时代的那种寂寥和失落已离我远去,可哪想到,那中年妇女的那一声“到妈妈那儿去”仍叫我忍不住,忍不住……   原来,那一声声“妈妈”,是会让我永远地羡慕,永远地酸楚。
标题年份期号栏目作者
王光英答联邦德国《明镜》周刊记者问 1985 5 社会之窗
杰克·伦敦的悲剧 1985 5 人物 蜀生
点石成金的人──洛杉矶奥运会组委会主席尤伯罗思 1985 5 人物
厨房中的谋杀 1985 5 文苑 米尔沃·肯尼迪
两座山 1985 5 文苑 宫玺
情节谜 1985 5 文苑 叶·吉克
晨趣(外二篇) 1985 5 文苑 约翰·波伊恩顿·普里
向往的快乐 1985 5 文苑 艾萨克·阿西莫夫
母亲的诗 1985 5 文苑 加·米斯特拉尔
勇于信人 1985 6 意林 A·whitman
婚姻不是50:50 1985 6 意林
总算有人爱我 1985 6 意林 E·古德曼
打电话的礼貌 1985 6 意林 J·Martin
生活常识五则 1985 6 意林
好歹凑到一起了 1985 6 幽默小品
祖孙俩 1985 6 幽默小品
中学影视 1985 6 幽默小品
牙科病人 1985 6 幽默小品
分辨轻重 1985 6 幽默小品
足球 1985 6 幽默小品
孩子们的希望 1985 6 幽默小品
咄咄逼人的幽默 1985 6 幽默小品
卷首语 1985 6 文苑
邱吉尔生日宴会上的枪声 1985 6 书摘 汤普森
语丝 1985 6 语丝
长相知——李玉茹和曹禺的故事 1985 6 人生之旅 杨梢、任之初
上一课又一课 1985 6 人生之旅 C.E.Novaes
几件难忘的往事 1985 6 人生之旅 丰一吟
记慈父 1985 6 人生之旅 艾尔玛·波贝克
乾隆的管弦乐队 1985 6 生活之友
« 上一页 第 118 / 383 页 下一页 »