读者 200 期文章库

听到一声“到妈妈那儿去”

1988 年第 4 期 · 人生之旅 · 阿毕
« 上一篇 下一篇 »
  坐在编辑部明亮安静的办公室里,突然听到门外有两个人在告别:“我得走了,现在的车真挤,昨天我到妈妈那儿去的时候……”哦,那声音听起来已经苍老。我忍不住抬起头来——一个黑黑瘦瘦的中年妇女。可她苍老的声音在我听来却满是骄傲。我在心里酸酸地想:那么大了还有妈妈。   我的妈妈到哪里去了?外婆还活着的时候对我说,妈妈到另外一个世界去了。可我这个当时只有10岁的女孩心里很明白——妈妈死了。不过别人问起的时候,我总是说:“我妈妈没有了。”尔后,总能听到一声声同情的叹息,我心里暗暗恨这叹息。   我慢慢地长大。初冬放学以后与小朋友一起跳橡皮筋,跳到巷灯亮的时候,那些小朋友都一个个被妈妈亲昵的叫声唤回家了。没有妈妈叫我。我在黄昏幽暗的巷灯下走,我盼望妈妈叫我回家,可没有妈妈叫我。   我慢慢地长大。假日,一群小姑娘挤到好朋友家里,大家坐在地板上格格的笑着闹着。我突然不被发现地溜出房间,一声不吭地走进她家的厨房,倚在厨房的门旁,我看她妈妈系着好看的围裙在那儿忙碌。我一遍又一遍地在我的记忆里找我妈妈做饭时的身影,可我找不到。好朋友的妈妈发现了我,笑着问:“小家伙,你干啥?”我轻轻地回笑:“我看妈妈做饭。”我看妈妈做饭,是因为我不记得妈妈怎样做饭……   我慢慢地长大。我长成大姑娘了。女伴打扮得好漂亮,并且指着我说:“唉,你该穿那种衣服,你该把头发那么绞起来,我妈妈教我的!”我双手搓着自己的衣角,在同伴面前尽量装得满不在乎。可回家,我在镜子里看到自己已经哭出来了。我,没有妈妈教我。   后来,我总怕听到别的姑娘说:我回家时妈妈总等我吃饭。怕听到她们说:妈妈又为我买了块布……   现在,我已经长大,长成真正的大人了。我感受到朋友和亲人的各种非同一般的关切和爱护,自以为自己一日日地充实起来,仿佛童年和少女时代的那种寂寥和失落已离我远去,可哪想到,那中年妇女的那一声“到妈妈那儿去”仍叫我忍不住,忍不住……   原来,那一声声“妈妈”,是会让我永远地羡慕,永远地酸楚。
标题年份期号栏目作者
语丝 1984 11 语丝
蒋介石在大陆的最后日子 1984 11 文史园地 泰栋 李政
编辑逸事 1984 11 人生之旅 贾平凹
男人的挥霍 1984 11 人生之旅 约翰·博因顿·普里斯
富阁森的拍卖生涯 1984 11 生活之友
只供一人阅读的报纸 1984 11 生活之友
同情 1984 11 趣闻轶事
给自己 1984 11 趣闻轶事
握手 1984 11 趣闻轶事
子女的性教育 1984 11 婚姻家庭
婴儿的12种啼哭 1984 11 婚姻家庭
父母的态度与子女的性格 1984 11 婚姻家庭
在海的面前 1984 11 点滴
血型的遗传 1984 11 点滴
信号灯·购物·失火 1984 11 风情录
英国的“四不像”动物园 1984 11 风情录
V.S.O.P.的含义 1984 11 风情录 方劲戎
火警电话 1984 11 风情录
如此传统 1984 11 风情录
欧美服装种种 1984 11 风情录 小文
天生的外交官 1983 3 风情录
冰岛唯一的一棵树 1984 11 风情录
时髦的欧洲滚球戏 1984 11 体育之窗
欧文斯创造的奇迹 1984 11 体育之窗
穆斯林食肉规定 1984 11 知识窗 晋雷
穷凶极恶的水虎鱼 1984 11 知识窗
隐藏的房客 1984 11 知识窗
机动车牌的代号 1984 11 知识窗
车祸 1984 11 知识窗
海洋表面是平的吗? 1984 11 知识窗
« 上一页 第 171 / 383 页 下一页 »