读者 200 期文章库

听到一声“到妈妈那儿去”

1988 年第 4 期 · 人生之旅 · 阿毕
« 上一篇 下一篇 »
  坐在编辑部明亮安静的办公室里,突然听到门外有两个人在告别:“我得走了,现在的车真挤,昨天我到妈妈那儿去的时候……”哦,那声音听起来已经苍老。我忍不住抬起头来——一个黑黑瘦瘦的中年妇女。可她苍老的声音在我听来却满是骄傲。我在心里酸酸地想:那么大了还有妈妈。   我的妈妈到哪里去了?外婆还活着的时候对我说,妈妈到另外一个世界去了。可我这个当时只有10岁的女孩心里很明白——妈妈死了。不过别人问起的时候,我总是说:“我妈妈没有了。”尔后,总能听到一声声同情的叹息,我心里暗暗恨这叹息。   我慢慢地长大。初冬放学以后与小朋友一起跳橡皮筋,跳到巷灯亮的时候,那些小朋友都一个个被妈妈亲昵的叫声唤回家了。没有妈妈叫我。我在黄昏幽暗的巷灯下走,我盼望妈妈叫我回家,可没有妈妈叫我。   我慢慢地长大。假日,一群小姑娘挤到好朋友家里,大家坐在地板上格格的笑着闹着。我突然不被发现地溜出房间,一声不吭地走进她家的厨房,倚在厨房的门旁,我看她妈妈系着好看的围裙在那儿忙碌。我一遍又一遍地在我的记忆里找我妈妈做饭时的身影,可我找不到。好朋友的妈妈发现了我,笑着问:“小家伙,你干啥?”我轻轻地回笑:“我看妈妈做饭。”我看妈妈做饭,是因为我不记得妈妈怎样做饭……   我慢慢地长大。我长成大姑娘了。女伴打扮得好漂亮,并且指着我说:“唉,你该穿那种衣服,你该把头发那么绞起来,我妈妈教我的!”我双手搓着自己的衣角,在同伴面前尽量装得满不在乎。可回家,我在镜子里看到自己已经哭出来了。我,没有妈妈教我。   后来,我总怕听到别的姑娘说:我回家时妈妈总等我吃饭。怕听到她们说:妈妈又为我买了块布……   现在,我已经长大,长成真正的大人了。我感受到朋友和亲人的各种非同一般的关切和爱护,自以为自己一日日地充实起来,仿佛童年和少女时代的那种寂寥和失落已离我远去,可哪想到,那中年妇女的那一声“到妈妈那儿去”仍叫我忍不住,忍不住……   原来,那一声声“妈妈”,是会让我永远地羡慕,永远地酸楚。
标题年份期号栏目作者
宝贵的东西 1989 7 趣闻轶事
镜中人 1989 7 趣闻轶事
寂静的声音 1989 7 点滴
随想录 1989 7 点滴
顾此失彼 1989 7 点滴
手稿姻缘 1989 7 点滴
天南地北 1989 7 点滴
给鸡蛋打针 1989 7 点滴
肝脏纪念碑 1989 7 点滴
画谜 1989 7 点滴
谜语 1989 7 点滴
勇敢 1989 7 点滴
丑名儿,俗名儿 1989 7 风情录 傅强
我是一美元 1989 7 知识窗 约翰·汤普金斯
全球天气为什么反常 1989 7 知识窗 卢维尔·庞特
我没有钓住那条鱼 1989 7 青年一代 约翰·格利夫·韦蒂尼
那时,我没能装扮自己 1989 7 青年一代 王蕾
“红磨坊”春秋 1989 7 在国外
纽约的困惑 1989 7 在国外 苏炜
“嗨,你这个坏蛋!” 1989 7 在国外
难说再见 1989 7 人物 冥子
尼克松的私人档案 1989 7 人物
音乐之源 1989 7 人物
棒儿 1989 7 人物
尖刻的评论 1989 7 人物
性爱四题 1989 7 杂谈随感 周国平
一个人一生只能做一件事 1989 7 杂谈随感 周涛
你必须生活在今天 1989 7 杂谈随感 斯蒂文·韦斯特
客厅里的花瓶 1989 7 杂谈随感 高希尼
证词 1989 7 杂谈随感
« 上一页 第 26 / 383 页 下一页 »