读者 200 期文章库

听到一声“到妈妈那儿去”

1988 年第 4 期 · 人生之旅 · 阿毕
« 上一篇 下一篇 »
  坐在编辑部明亮安静的办公室里,突然听到门外有两个人在告别:“我得走了,现在的车真挤,昨天我到妈妈那儿去的时候……”哦,那声音听起来已经苍老。我忍不住抬起头来——一个黑黑瘦瘦的中年妇女。可她苍老的声音在我听来却满是骄傲。我在心里酸酸地想:那么大了还有妈妈。   我的妈妈到哪里去了?外婆还活着的时候对我说,妈妈到另外一个世界去了。可我这个当时只有10岁的女孩心里很明白——妈妈死了。不过别人问起的时候,我总是说:“我妈妈没有了。”尔后,总能听到一声声同情的叹息,我心里暗暗恨这叹息。   我慢慢地长大。初冬放学以后与小朋友一起跳橡皮筋,跳到巷灯亮的时候,那些小朋友都一个个被妈妈亲昵的叫声唤回家了。没有妈妈叫我。我在黄昏幽暗的巷灯下走,我盼望妈妈叫我回家,可没有妈妈叫我。   我慢慢地长大。假日,一群小姑娘挤到好朋友家里,大家坐在地板上格格的笑着闹着。我突然不被发现地溜出房间,一声不吭地走进她家的厨房,倚在厨房的门旁,我看她妈妈系着好看的围裙在那儿忙碌。我一遍又一遍地在我的记忆里找我妈妈做饭时的身影,可我找不到。好朋友的妈妈发现了我,笑着问:“小家伙,你干啥?”我轻轻地回笑:“我看妈妈做饭。”我看妈妈做饭,是因为我不记得妈妈怎样做饭……   我慢慢地长大。我长成大姑娘了。女伴打扮得好漂亮,并且指着我说:“唉,你该穿那种衣服,你该把头发那么绞起来,我妈妈教我的!”我双手搓着自己的衣角,在同伴面前尽量装得满不在乎。可回家,我在镜子里看到自己已经哭出来了。我,没有妈妈教我。   后来,我总怕听到别的姑娘说:我回家时妈妈总等我吃饭。怕听到她们说:妈妈又为我买了块布……   现在,我已经长大,长成真正的大人了。我感受到朋友和亲人的各种非同一般的关切和爱护,自以为自己一日日地充实起来,仿佛童年和少女时代的那种寂寥和失落已离我远去,可哪想到,那中年妇女的那一声“到妈妈那儿去”仍叫我忍不住,忍不住……   原来,那一声声“妈妈”,是会让我永远地羡慕,永远地酸楚。
标题年份期号栏目作者
静静伸出你的手 1989 9 青年一代 许肃
令人叹服的《时代周刊》 1989 9 在国外 徐幼华
我干偷拍这一行 1989 9 在国外 毛罗
牧羊犬的风波 1989 9 在国外 曹宏杰
毛泽东看《白蛇传》 1989 9 人物 权延赤
朱德和彭德怀 1989 9 人物 权巴金
专一与永久 1989 9 杂谈随感 草雪
读书十二快事 1989 9 杂谈随感 褚永敖
我不要介入你的美丽 1989 9 杂谈随感 邓皓
幸福的真正涵义 1989 9 杂谈随感 艾叶
一个经常赚的人 1989 9 杂谈随感 徐斌
独白 1989 9 文苑 席慕蓉
童诗二首 1989 9 文苑 坂诘由纪子
童诗两首 1989 9 文苑 坂房枝
霞 1989 9 文苑 冰心
母亲的复活节礼帽 1989 9 文苑 约瑟夫·蒙宁格
心的挣扎 1989 9 文苑 隐地
魂 1989 9 文苑 马光复
雨天的魅力 1989 9 文苑 蓉子
悄悄走出“一般化” 1989 10 意林 陈漫雪
得体的安慰话 1989 10 意林 桑蒂·豪威兹
做人得洒脱些 1989 10 意林 宋晓琪
勿需多讲 1989 10 意林 亦然
要帮助,不要教训 1989 10 意林 爱丽丝·米乐·达文斯
意外的结论 1989 10 幽默小品
害羞的损失 1989 10 幽默小品
笑话 1989 10 幽默小品
裸体 1989 10 幽默小品
面试 1989 10 幽默小品
争吵有因 1989 10 幽默小品
« 上一页 第 31 / 383 页 下一页 »