读者 200 期文章库

听到一声“到妈妈那儿去”

1988 年第 4 期 · 人生之旅 · 阿毕
« 上一篇 下一篇 »
  坐在编辑部明亮安静的办公室里,突然听到门外有两个人在告别:“我得走了,现在的车真挤,昨天我到妈妈那儿去的时候……”哦,那声音听起来已经苍老。我忍不住抬起头来——一个黑黑瘦瘦的中年妇女。可她苍老的声音在我听来却满是骄傲。我在心里酸酸地想:那么大了还有妈妈。   我的妈妈到哪里去了?外婆还活着的时候对我说,妈妈到另外一个世界去了。可我这个当时只有10岁的女孩心里很明白——妈妈死了。不过别人问起的时候,我总是说:“我妈妈没有了。”尔后,总能听到一声声同情的叹息,我心里暗暗恨这叹息。   我慢慢地长大。初冬放学以后与小朋友一起跳橡皮筋,跳到巷灯亮的时候,那些小朋友都一个个被妈妈亲昵的叫声唤回家了。没有妈妈叫我。我在黄昏幽暗的巷灯下走,我盼望妈妈叫我回家,可没有妈妈叫我。   我慢慢地长大。假日,一群小姑娘挤到好朋友家里,大家坐在地板上格格的笑着闹着。我突然不被发现地溜出房间,一声不吭地走进她家的厨房,倚在厨房的门旁,我看她妈妈系着好看的围裙在那儿忙碌。我一遍又一遍地在我的记忆里找我妈妈做饭时的身影,可我找不到。好朋友的妈妈发现了我,笑着问:“小家伙,你干啥?”我轻轻地回笑:“我看妈妈做饭。”我看妈妈做饭,是因为我不记得妈妈怎样做饭……   我慢慢地长大。我长成大姑娘了。女伴打扮得好漂亮,并且指着我说:“唉,你该穿那种衣服,你该把头发那么绞起来,我妈妈教我的!”我双手搓着自己的衣角,在同伴面前尽量装得满不在乎。可回家,我在镜子里看到自己已经哭出来了。我,没有妈妈教我。   后来,我总怕听到别的姑娘说:我回家时妈妈总等我吃饭。怕听到她们说:妈妈又为我买了块布……   现在,我已经长大,长成真正的大人了。我感受到朋友和亲人的各种非同一般的关切和爱护,自以为自己一日日地充实起来,仿佛童年和少女时代的那种寂寥和失落已离我远去,可哪想到,那中年妇女的那一声“到妈妈那儿去”仍叫我忍不住,忍不住……   原来,那一声声“妈妈”,是会让我永远地羡慕,永远地酸楚。
标题年份期号栏目作者
歌曲——明天会更好 1998 8 歌曲
歌曲——生命之杯 1998 9 歌曲
歌曲——青藏高原 1998 10 歌曲
歌曲——真的好想你 1998 11 歌曲
歌曲——重归苏莲托 1998 12 歌曲
拥有 1998 1 卷首语 陶小军
爸爸的老师 1998 1 文苑 亚米契斯
一双温暖的手 1998 1 文苑 向荣(三重·保险业从业员)
最温柔的书 1998 1 文苑 拙之(台北·报社编辑)
一只蚊子 1998 1 文苑 颜和玉(台湾师大英语系讲师)
情人节礼物 1998 1 文苑 邱淑珍(宜兰玉结·成衣厂职员)
母亲命里的三把箭 1998 1 文苑 黄斐娟(台北·置地广告公司秘书)
伯劳与金花鼠 1998 1 文苑 詹姆斯·瑟伯
春天的话语——一根藤蔓在奔跑 1998 1 文苑 龙章辉
春天的话语——姐姐 1998 1 文苑 龙章辉
春天的话语——牛儿在坡上吃草 1998 1 文苑 龙章辉
春天的话语——土地 1998 1 文苑 龙章辉
春天的话语——希望工程 1998 1 文苑 龙章辉
母爱是一部书 1998 1 人物 蒲鹰
汪曾祺与《沙家浜》 1998 1 人物 陆建华
专家买猫的启示 1998 1 杂谈随感 安生 编著
一个人与自己 1998 1 杂谈随感 徐敬亚
陈言勿去录 1998 1 杂谈随感 陈村/文 春彦/画
把信带给加西亚 1998 1 杂谈随感 艾尔伯特·哈伯特
千万个男女生下了你 1998 1 人世间 王宏甲
领着自己回家 1998 1 心理人生 张爱玲
好言一句三冬暖 1998 1 心理人生 陈大海
另起一行 1998 1 人生之旅 亚轩
看两支铅笔谈恋爱 1998 1 人生之旅 艾晓明
十八年过得怎么样 百姓感觉挺不错 1998 1 社会之窗 王安
« 上一页 第 332 / 383 页 下一页 »