读者 200 期文章库

听到一声“到妈妈那儿去”

1988 年第 4 期 · 人生之旅 · 阿毕
« 上一篇 下一篇 »
  坐在编辑部明亮安静的办公室里,突然听到门外有两个人在告别:“我得走了,现在的车真挤,昨天我到妈妈那儿去的时候……”哦,那声音听起来已经苍老。我忍不住抬起头来——一个黑黑瘦瘦的中年妇女。可她苍老的声音在我听来却满是骄傲。我在心里酸酸地想:那么大了还有妈妈。   我的妈妈到哪里去了?外婆还活着的时候对我说,妈妈到另外一个世界去了。可我这个当时只有10岁的女孩心里很明白——妈妈死了。不过别人问起的时候,我总是说:“我妈妈没有了。”尔后,总能听到一声声同情的叹息,我心里暗暗恨这叹息。   我慢慢地长大。初冬放学以后与小朋友一起跳橡皮筋,跳到巷灯亮的时候,那些小朋友都一个个被妈妈亲昵的叫声唤回家了。没有妈妈叫我。我在黄昏幽暗的巷灯下走,我盼望妈妈叫我回家,可没有妈妈叫我。   我慢慢地长大。假日,一群小姑娘挤到好朋友家里,大家坐在地板上格格的笑着闹着。我突然不被发现地溜出房间,一声不吭地走进她家的厨房,倚在厨房的门旁,我看她妈妈系着好看的围裙在那儿忙碌。我一遍又一遍地在我的记忆里找我妈妈做饭时的身影,可我找不到。好朋友的妈妈发现了我,笑着问:“小家伙,你干啥?”我轻轻地回笑:“我看妈妈做饭。”我看妈妈做饭,是因为我不记得妈妈怎样做饭……   我慢慢地长大。我长成大姑娘了。女伴打扮得好漂亮,并且指着我说:“唉,你该穿那种衣服,你该把头发那么绞起来,我妈妈教我的!”我双手搓着自己的衣角,在同伴面前尽量装得满不在乎。可回家,我在镜子里看到自己已经哭出来了。我,没有妈妈教我。   后来,我总怕听到别的姑娘说:我回家时妈妈总等我吃饭。怕听到她们说:妈妈又为我买了块布……   现在,我已经长大,长成真正的大人了。我感受到朋友和亲人的各种非同一般的关切和爱护,自以为自己一日日地充实起来,仿佛童年和少女时代的那种寂寥和失落已离我远去,可哪想到,那中年妇女的那一声“到妈妈那儿去”仍叫我忍不住,忍不住……   原来,那一声声“妈妈”,是会让我永远地羡慕,永远地酸楚。
标题年份期号栏目作者
清塘荷韵 1998 4 文苑 季羡林
短章三则 1998 4 文苑
1997年,朱棣文再造华人之光 1998 4 人物 王勇
人品大于艺品 1998 4 人物 梁秉堃
沈从文的情感世界 1998 4 人物 孙立峰
大人们的谎言 1998 4 杂谈随感 沙叶新
好人坏在哪里 1998 4 杂谈随感 李敖
袋里有米,炉边有柴,还要什么 1998 4 杂谈随感 中野孝次
苦难与天才 1998 4 杂谈随感 梦萌
开你的大头会 1998 4 杂谈随感 余光中
孝女绳 1998 4 人世间 陈伟克 栖云
“下海”文人日记 1998 4 人世间 任不寐
生命禁区的太阳花 1998 4 青年一代 陈立军
一个北京姑娘的激情漫游 1998 4 青年一代 沙琳
人生五计 1998 4 人生之旅 章明
筑起的,不仅仅是一座大坝…… 1998 4 人物 王慧敏
与生活息息相关的一组数据 1998 4 社会之窗 王安
门缝里看婚姻 1998 4 婚姻家庭 周晓枫
痛苦的游戏 1998 4 婚姻家庭 罗小俊
安妮心中的喜马拉雅 1998 4 杂谈随感 贺勤
网虫状态 数字化生存 1998 4 杂谈随感 李少峰
沈从文初登讲坛 1998 4 名人轶事
布什撕讲稿 1998 4 名人轶事
人生如短跑 1998 4 名人轶事
价值六亿美元的信念 1998 4 经营之道 许沂光
成功,在于观念的转变 1998 4 经营之道
世界杯如何“分蛋糕” 1998 4 体育之窗 开元
’98世界杯预言 1998 4 体育之窗 杜锐
我认识的鬼子兵 1998 4 书摘 方军
李敖的“不亦快哉” 1998 4 书摘 李敖
« 上一页 第 338 / 383 页 下一页 »