读者 200 期文章库

听到一声“到妈妈那儿去”

1988 年第 4 期 · 人生之旅 · 阿毕
« 上一篇 下一篇 »
  坐在编辑部明亮安静的办公室里,突然听到门外有两个人在告别:“我得走了,现在的车真挤,昨天我到妈妈那儿去的时候……”哦,那声音听起来已经苍老。我忍不住抬起头来——一个黑黑瘦瘦的中年妇女。可她苍老的声音在我听来却满是骄傲。我在心里酸酸地想:那么大了还有妈妈。   我的妈妈到哪里去了?外婆还活着的时候对我说,妈妈到另外一个世界去了。可我这个当时只有10岁的女孩心里很明白——妈妈死了。不过别人问起的时候,我总是说:“我妈妈没有了。”尔后,总能听到一声声同情的叹息,我心里暗暗恨这叹息。   我慢慢地长大。初冬放学以后与小朋友一起跳橡皮筋,跳到巷灯亮的时候,那些小朋友都一个个被妈妈亲昵的叫声唤回家了。没有妈妈叫我。我在黄昏幽暗的巷灯下走,我盼望妈妈叫我回家,可没有妈妈叫我。   我慢慢地长大。假日,一群小姑娘挤到好朋友家里,大家坐在地板上格格的笑着闹着。我突然不被发现地溜出房间,一声不吭地走进她家的厨房,倚在厨房的门旁,我看她妈妈系着好看的围裙在那儿忙碌。我一遍又一遍地在我的记忆里找我妈妈做饭时的身影,可我找不到。好朋友的妈妈发现了我,笑着问:“小家伙,你干啥?”我轻轻地回笑:“我看妈妈做饭。”我看妈妈做饭,是因为我不记得妈妈怎样做饭……   我慢慢地长大。我长成大姑娘了。女伴打扮得好漂亮,并且指着我说:“唉,你该穿那种衣服,你该把头发那么绞起来,我妈妈教我的!”我双手搓着自己的衣角,在同伴面前尽量装得满不在乎。可回家,我在镜子里看到自己已经哭出来了。我,没有妈妈教我。   后来,我总怕听到别的姑娘说:我回家时妈妈总等我吃饭。怕听到她们说:妈妈又为我买了块布……   现在,我已经长大,长成真正的大人了。我感受到朋友和亲人的各种非同一般的关切和爱护,自以为自己一日日地充实起来,仿佛童年和少女时代的那种寂寥和失落已离我远去,可哪想到,那中年妇女的那一声“到妈妈那儿去”仍叫我忍不住,忍不住……   原来,那一声声“妈妈”,是会让我永远地羡慕,永远地酸楚。
标题年份期号栏目作者
农妇语录 1998 7 婚姻家庭
家中的气节 1998 7 婚姻家庭 毕淑敏
动物的寿命 1998 7 知识窗 肖方 于玲
移动电话对健康有无影响 1998 7 知识窗
石鲁持壶吃酒 1998 7 名人轶事 林声
傅抱石“往往醉后” 1998 7 名人轶事
“乐百氏”传奇 1998 7 经营之道 刘侯
世界杯赛沧桑 1998 7 体育之窗 苏少泉 路卫图 葛万里
哪怕让我当角旗 1998 7 体育之窗
中年箴言 1998 7 生活之友 迈克尔·列文
不要做工作的奴隶 1998 7 生活之友 高希均
大脑与身体 1998 7 漫画与幽默
选择 1998 7 漫画与幽默
生意经 1998 7 漫画与幽默
父亲的建议 1998 7 漫画与幽默
反差 1998 7 漫画与幽默
心理咨询 1998 7 漫画与幽默
赶渡轮 1998 7 漫画与幽默
拍照 1998 7 漫画与幽默
备课 1998 7 漫画与幽默
悲观者 1998 7 漫画与幽默
担忧 1998 7 漫画与幽默
可怜的狗 1998 7 漫画与幽默
可怕的新女性 1998 7 漫画与幽默 李敖(文) 凤桐(图)
苏格兰的“飞机银行” 1998 7 天南地北 阿章
“泰坦尼克号”沉没在泳池中 1998 7 天南地北
一个经济学者眼中的戊戌百年 1998 7 历史一页 何清涟
实行民主政治的一次尝试 1998 7 历史一页 曹慕尧
无法抚慰的岁月 1998 7 历史一页 张抗抗
圆明园是怎样彻底毁灭的 1998 7 历史一页 史建
« 上一页 第 344 / 383 页 下一页 »