读者 200 期文章库

听到一声“到妈妈那儿去”

1988 年第 4 期 · 人生之旅 · 阿毕
« 上一篇 下一篇 »
  坐在编辑部明亮安静的办公室里,突然听到门外有两个人在告别:“我得走了,现在的车真挤,昨天我到妈妈那儿去的时候……”哦,那声音听起来已经苍老。我忍不住抬起头来——一个黑黑瘦瘦的中年妇女。可她苍老的声音在我听来却满是骄傲。我在心里酸酸地想:那么大了还有妈妈。   我的妈妈到哪里去了?外婆还活着的时候对我说,妈妈到另外一个世界去了。可我这个当时只有10岁的女孩心里很明白——妈妈死了。不过别人问起的时候,我总是说:“我妈妈没有了。”尔后,总能听到一声声同情的叹息,我心里暗暗恨这叹息。   我慢慢地长大。初冬放学以后与小朋友一起跳橡皮筋,跳到巷灯亮的时候,那些小朋友都一个个被妈妈亲昵的叫声唤回家了。没有妈妈叫我。我在黄昏幽暗的巷灯下走,我盼望妈妈叫我回家,可没有妈妈叫我。   我慢慢地长大。假日,一群小姑娘挤到好朋友家里,大家坐在地板上格格的笑着闹着。我突然不被发现地溜出房间,一声不吭地走进她家的厨房,倚在厨房的门旁,我看她妈妈系着好看的围裙在那儿忙碌。我一遍又一遍地在我的记忆里找我妈妈做饭时的身影,可我找不到。好朋友的妈妈发现了我,笑着问:“小家伙,你干啥?”我轻轻地回笑:“我看妈妈做饭。”我看妈妈做饭,是因为我不记得妈妈怎样做饭……   我慢慢地长大。我长成大姑娘了。女伴打扮得好漂亮,并且指着我说:“唉,你该穿那种衣服,你该把头发那么绞起来,我妈妈教我的!”我双手搓着自己的衣角,在同伴面前尽量装得满不在乎。可回家,我在镜子里看到自己已经哭出来了。我,没有妈妈教我。   后来,我总怕听到别的姑娘说:我回家时妈妈总等我吃饭。怕听到她们说:妈妈又为我买了块布……   现在,我已经长大,长成真正的大人了。我感受到朋友和亲人的各种非同一般的关切和爱护,自以为自己一日日地充实起来,仿佛童年和少女时代的那种寂寥和失落已离我远去,可哪想到,那中年妇女的那一声“到妈妈那儿去”仍叫我忍不住,忍不住……   原来,那一声声“妈妈”,是会让我永远地羡慕,永远地酸楚。
标题年份期号栏目作者
真诚的帕克 1988 4 点滴
遗嘱的价值 1988 4 点滴
美丽的市声 1988 4 点滴
耕耘颂 1988 4 点滴
人生 1988 4 点滴
编读往来 1988 4 点滴
美人如水 1988 4 风情录 梅苑
巴掌小岛身价高 1988 4 风情录 王哲民
日本的“厕所革命” 1988 4 风情录
“姓名”的重量 1988 4 风情录
“多重人格”症患者 1988 4 知识窗 杰克·芬切尔
人人可患的伤风 1988 4 知识窗
大脑两半球 1988 4 知识窗
名酒是怎样评选出来的 1988 4 知识窗 刘福成
她和我 1988 4 社会之窗 金宇
大将罗瑞卿 1988 4 人物
英格丽·褒曼与萧伯纳 1988 4 人物 艺汀
名人轶事 1988 4 人物
以势压人 1988 4 人物
胡适为沈从文作伐 1988 4 人物
选择 1988 4 人物
生之兴趣 1988 4 人物
“男人应该学会等待” 1988 4 杂谈随感 潘逸华
中国人,你为什么不生气 1988 4 杂谈随感 龙应台
科学研究的精神是什么 1988 4 杂谈随感
人生手记 1988 4 杂谈随感 杰拉尔德·布瑞南
图书管理员笔下的读者 1988 4 杂谈随感
用标点符号记载的爱情 1988 4 杂谈随感 范林
一个留学生的札记 1988 4 杂谈随感 苏炜
寻夫记 1988 4 杂谈随感 陈宇
« 上一页 第 37 / 383 页 下一页 »