读者 200 期文章库

　　一 　　在巴黎的亚洲朋友常常喜欢这样问我：“瑞士人和法国人究竟有什么不同？”每次，我都用半开玩笑的口吻回答：“法国的女人像水，男人也像水，瑞士的男人像山，女人也像山。” 　　当然，这仅是我个人的感觉。法国也有像山一样的男人，而瑞士也有像水一样的女人。但大部分的法国男人，我总觉得缺少了一份如山的气概，而极多数的瑞士女人，我感受不到一种女人的味道。这种现像，我想可能是由于地理因素的关系，因为瑞士四面高山，而法国半边近海，民族性格多多少少受到天然环境的影响。 　　在瑞士的时候，我常常觉得瑞士的男人真是得天独厚。男人应该有像山一样的性格，而他们还承受了瑞士山明水秀的灵气。所以大多数的瑞士男人都有一份特有的气质，并能够给人一种绝对信赖的感觉。如果他握紧了你的手，你就可以全心全意地信赖他。但他们也像山一样地冷静与高傲，不容易动情，更不容易伸出他们的手。至于瑞士的女人，他们是全世界最直率的女人，也是最没有女人味道的。但她们不虚伪，不管闲事，不矫揉造作。因为瑞士山明水秀的灵气都给男人抢光了，在她们端正的外表里，欠缺了一点灵气，一点似水的柔情。在瑞士，我真难得遇见一位使我心仪的美人。 　　来到巴黎以后，我觉得法国的女人真漂亮。女人应该如水，难怪法国天地间的灵气独钟于女性。法国的女子是欧洲最漂亮的，尽管有一部分女人的粗线条身材如同男人一般。有两三次，我错把女人看成男人，又把一个法国男人误作女人。有些法国男人喜欢留长发，有些自然卷曲的卷发，乍看起来，他们的发型和一些短发的女人没有多大区别。如果再穿上一件男女可用的大衣，有时真是雌雄莫辨。但另一部分法国女人大都长得很好看。都有一点动人之处。其中一些特别漂亮的，真是美人如水，但可惜大都欠缺一点高贵的气质，或者过于矫揉造作。欧洲由于二次世界大战的关系，男人伤亡过重，战后婴儿的出生率女性又倍于男性。在法国，甚至两倍于男性，所以造成法国男人唯我独尊的现象，尽管他们没有承受到天地间的灵气。在巴黎，办公室里的职员几乎都是阴盛阳衰，至于百货商店和工厂则完全是女性的天下。巴黎有太多失婚的妇女；有太多未出嫁的妈妈。欧洲男人没有那种“不孝有三，无后为大”的观念，加上欧洲女人的开放。所以，他们绝不随便套上一条婚姻的枷锁。他们喜欢留着自由之身享受爱情，法国人很注重目前的享受，未来，那是未来的事，何必过早伤脑筋。由于法国男女出生率不平衡的现象，3个法国女人之中只有1个有正式结婚的机会。也许由于环境使然，法国女人都很看得开，虽然做了未出嫁的妈妈，但在内心深处仍然感觉到：被爱过总比未被爱过幸福，绝不会哭哭啼啼地自寻苦恼。她们对于爱情真是拿得起，又放得下。 　　法国男人非常聪明，绝不掩饰对一个女人的钟情，而他们的追求术总是恰到好处。他们很懂得被爱与爱，很懂得调节醉人的气氛。他们知情识趣，能够让被爱者享受到被爱的幸福；能够让被爱者为他的爱情感到骄傲。可是，一等到对方意乱情迷以后，他们立刻又回复到大男子主义的位置。我认识一位法国朋友，具有让女人倾心的条件，他很喜欢我，但又常常使我冒火。为了挫败他的傲气，我和他还没有开始友情，已经开始了战争——冷战。每次见面都像仇人一样，但有时又像两个互相恶作剧的孩子。他使我感到又生气、又有趣、又幸福，在我近乎紧张的生活里，谱上两三个轻松的音符。而大部分稍有条件的法国男人的态度大都是唯我独尊，近乎傲慢。要不然，就是被一大堆女人包围着，造成他一种君临天下的气概。奇怪的是这些女人都能够相安无事地分享他的爱情。我还常常看到一朵鲜花插在牛屎堆的场面，美人在怀，而那个其貌不扬的男人还是一副大男子主义的派头。法国男人很懂得女人，他们看中了女人的弱点：女人需要被爱，无论多漂亮的女人都需要被爱；无论多强的女人都需要被爱。 　　二 　　生活在巴黎这个社会，我发觉很多事情要学习接受，或者无动于衷地我行我素，才能生活得愉快。罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，真是写活了巴黎的众生相。他是1915年诺贝尔奖的获得者，但法国对这位为国争光的作家似乎并不怎样重视。我想，这可能是人们都喜欢隐恶扬善的缘故。但是，如果不及时地揭露一些丑恶，使其任意蔓延，社会怎能得到改善？ 　　由于所见所闻的关系，我对法国人的爱情实在没有信心，所以在一对极有条件、极深情的眼睛注视下，我能够享受被爱的幸福，同时超然于爱情之外。我发觉法国有不少家庭正如同罗曼·罗兰所描写的：先生可以有情妇；太太可以有情夫。更妙的是，先生与情夫、太太与情妇之间都能够融洽地相处。因为他们都能坚持一个原则：不要真正动情地闹到离婚。有时，我觉得他们夫妇间的关系如同公司的合伙人，在共同的利益上互相合作，甚至为了对方的需要，还可以互相帮点小忙。但私下里，可以各自寻找自己的需要和快乐。使我感到不可想象的是，一对正深深坠进爱河的情侣仍然没有相偕到老的念头。他们的人生哲学是：享乐今朝。他们常善意地取笑我：老爱自寻烦恼，不懂得享受生命。 　　当一对恋爱成熟的情侣决定共同生活时，大都是实行同居，很少正式结婚。而女人在宣布与人同居的消息时，如同宣布结婚消息一样地兴奋，一点不觉难为情。她们的理由是：只有真正生活在一起以后，才能够确定彼此是否真正地互相适合，真正地互相需要。如果彼此实在不适合时，到头来也只有分手，何必再办一大堆麻烦的离婚手续。如果彼此都觉得有共同生活到老的要求，那时再正式结婚也不迟。乍听起来，是相当有道理的。因为两个人在相爱的时候，为了取悦对方，多多少少会掩饰自己的缺点，同时尽量迁就对方的爱好与习惯。等到结婚以后，因为彼此的生活太密切了，双方原来的本性就会慢慢地显现，接着对对方的迁就也会慢慢地不耐烦。因此，很多夫妇常常为了一纸婚书，为了面子问题，互相折磨，互相受苦，想想又何必呢！去年，我再来巴黎的时候，在宿舍遇到一位很秀气的法国女子，偶然交谈以后，发觉彼此在兴趣方面有很多共同点，很自然地就成了要好的朋友。有一天，她兴高采烈地告诉我，不久将要和她的男朋友何西同居。她绝对想不到我的反应居然这么冷淡，没有一点听到好消息的表情，反而大煞风景地问她： 　　“你们这么相爱，为什么要同居而不结婚呢？” 　　“我们要结婚的。”她仍旧很兴奋地回答，“何西说，我们先同居，等两年后才结婚。” 　　“那么，为什么不等两年，结婚以后再过同居的生活？”我继续问她。 　　“我们不能够再等了。”她面对着我，“何西说，我们为约会花了太多的时间，我们都感到离不开，我们常常互相牵挂，所以，我们必须在一起共同生活。” 　　“如果两年后，”我仍然在煞风景，“何西不和你结婚，而你又有了孩子，那时怎么办？” 　　“我想，何西会和我结婚的，因为他很爱我。”她的眼内有一份茫然的表情，“如果两年后他真的不和我结婚，那就算了，我也可以另找别的男子。在没有正式结婚以前，我绝对不要孩子。” 　　女人真是多情，特别是法国的女人，她们出生好像是为了被人爱。但我还是忍不住再说： 　　“有时候，孩子在你不要的时候，他偏偏要来，无罪的孩子需要一个正式的父亲。而且，万一何西真的不同你结婚，你们分手以后，你想，第二个爱你的男人会答应和你结婚吗？而结婚是女人的保障，一个正常的女人总希望有一个幸福的家庭生活。” 　　“现在，我和何西同居，就是要过一个幸福的家庭生活。”她断章取义地回答我。 　　我觉得无话可说了，我无言地看着她，在这张清秀的面孔里，我看到另一张面孔。那是一张未出嫁的妈妈的面孔，她还不足21岁，已经有了一白一黑两个私生子，我曾为她浪费了许多同情，因为她向我捏造了一个虚假的悲惨故事。当然，那是一个庸俗而无知的少女，而眼前的她却受过高等教育。 　　以后，我们再见面时，彼此避免再谈到这个同居和结婚的问题，但我感觉到她和何西曾为这个问题作过一番争论，因为何西对我的态度突然冷漠了。有一天晚上，她来找我，要我帮她收拾行装，因为她和何西在同居之前，决定先到伦敦度假一月，她看我神情冷淡，于是每一件小事都要讨我的主意。问我这件睡袍好看？还是那件睡袍好看？应该穿这件黄色的海滩装，还是那件绿色的海滩装？这件上衣该配哪一条裙子？我看到她如同新嫁娘般的兴奋，只好提起精神贡献我的审美观。 　　第二天，何西来宿舍接她离开，当我们用颊吻别时，都有一点黯然的情绪。我们仍旧是很好的朋友。但彼此都清楚今后可能不会再见。一个人为了爱情是可以牺牲她的朋友的，我能够了解。那一天，何西看着我，我也看看他，他不和我说话，我也不和他说话。我知道他怪我多管闲事，我自己也感到抱歉，但又觉得无须道歉。因为我已经开始了解到欧洲的男女从小就培养出一种独立思想，他们很清楚地知道自己做些什么，也很明白可能发生的后果。但他们愿意这样做，因为他们要抓住眼前的愉快，同时不愿意杞人忧天。