读者 200 期文章库

<PIC|p10.gif> 　　38岁的印度女作家阿兰德哈迪·罗伊以其第一本小说《小人物的上帝》荣获英国布克奖，从而在英语文学圈中崭露头角。 　　罗伊1960年出生在印度南部克雷拉的叙利亚人基督教社区。她曾学过建筑。在写她的第一本小说前曾从事电影剧本的创作。 　　1998年5月初，罗伊离开印度有三个星期。在此期间，罗伊碰到一位朋友，这位朋友在对友人极其亲密的同时也直率得有时叫人受不了。她对罗伊说：“我一直在想你，一直在想你的《小人物的上帝》，在想这书里究竟有什么，在书之外又有什么。”朋友说完这话沉默了好一会儿。这时罗伊感到很不自然，不知道自己是否想听这位朋友继续说下去。 　　可朋友还是接着往下说：“在过去的一年，你得到的太多了——名誉、金钱、大奖、别人的阿谀逢迎、批评、指责、讥讽、爱戴、仇恨、愤怒和忌妒等所有的一切。在某种意义上，这是一个完美绝伦的故事，太巴罗克了。可问题是完美的结局只能有一个。” 　　朋友说完这话用意味深长的目光看着罗伊。她心里明白罗伊知道她接下去会说什么。她会对罗伊说，今生今世不会再有如此辉煌的时刻，未来的日子将在一种欲望无法满足的状态中度过。这个完美故事的唯一完美结局只能是死亡。 　　其实用不着朋友问，罗伊自己已经想过这个问题。掌声、鲜花、摄影师、装出对自己的生活十分感兴趣的记者、那些向自己献殷勤的衣冠楚楚的男人们以及宾馆里豪华的浴室等等，所有这一切都一闪而过，不会再来。罗伊问自己：“我会怀念这一切吗?难道我已经变得没有这一切不行了吗?难道我是荣誉收藏家吗?难道我离了这一切会像药物依赖者离了药物一样痛苦难当吗?”她愈想愈觉得名誉如果长久与她同在一定会毁了她。 　　罗伊承认她的的确确感受到了瞬间的快乐，但那只是一瞬间，因为她知道一旦对这一切厌倦了，她可以回家，在自己家里一天天变老，不再有责任感；在月光下咀嚼芒果；或许写一两本没有人读的书，来感受一下写了最不畅销的书是什么感觉。罗伊一年来一直在世界各地走动，但无论停留在哪里，她都在想自己的家，想自己终究会回归的生活。 　　许多人以为罗伊会移民到西方，有些人甚至直接去问罗伊是否有此打算。然而，罗伊认为家和自己终将会回归的生活是她的精神支柱，是她力量的源泉。罗伊告诉自己的朋友，其实世间根本就没有完美的故事。就其朋友对罗伊个人生活所发表的见解，罗伊认为那只是局外人的看法。罗伊认为，源自偶然成功的幸福或成就感必然是短暂的，视财富和荣誉为必需之物的想法本身缺乏想像力。 　　罗伊对她的朋友说：“你在纽约住得太久了。人间还有许多其他的风景，梦是多种多样丰富多彩的。”罗伊认为，在有的梦里失败亦是辉煌的，因为有些荣誉值得去奋争。她说在许多领域获得承认并不是衡量成功人生的惟一标准。 　　罗伊说她知道并且敬重许多远比自己杰出的勇士，他们每天都投入到人生的奋斗中，尽管他们知道他们会失败。在一定意义上，他们并不很成功，但这决不意味着他们没有成就。罗伊告诉她的朋友，惟一值得拥有的梦是你在活着的时候永远梦着自己在生活，而在离开这个世界时，梦也随之结束。 　　罗伊试图向朋友解释清楚自己说的话，可她觉得自己做不到。她常常觉得只有写的方式才能清清楚楚地阐述自己的思想，于是她在一块纸巾上写下了下面这段话： 　　“热爱别人，被别人热爱；绝不忘记自己生存的意义；决不漠视周围发生的无法用语言描述的暴力和生活中的不平等；在最悲哀的时候寻找快乐；永远追求美；决不把简单的事情复杂化，也不把复杂的事情简单化；尊重力量，而不是权力。总而言之，要关注一切，要努力去理解，决不对事物视而不见，决不忘记不该忘记的一切。”