读者 200 期文章库

畏惧自由

1999 年第 1 期 · 杂谈随感 · 伊甸
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p5a.gif>   飞翔是鸟的天性,一只笼中的鸟无论被囚禁多久,一旦打开笼门,它就会展翅高飞,直扑蓝天。因此还可以说,自由是鸟的天性。一些诗人和一些囚徒,把飞翔的鸟儿看作自由的象征。   自由是不是人类的天性?   “自由”这个词充满魅惑,它神圣的光芒来自天堂,我们没有理由不对它顶礼膜拜。当它有幸来到我们中间,它就会成为我们的翅膀,让我们像天鹅、像犀鸟、像云雀那样去高远的云天纵情飞翔。   然而事实上,我们常常畏惧自由,甚至逃避自由。   我们有了恋爱的自由,再不需要冒沉潭活埋的危险去私奔,但我们又亲手把爱情禁锢在道德、名利和既定秩序的囚笼里。   我们有了写作的自由,再不会像布罗茨基那样被加上可笑的罪名流放,像“清风不识字,何故乱翻书”的作者那样被莫名其妙地砍头,像胡风那样在监狱里遭受长期的非人折磨,像老舍那样不堪凌辱而死……但许多诗人和作家依然被自己的种种惰性、偏见和欲望捆绑,他们的思想和良知始终蜷缩在地上不愿自由飞翔。   自由固然是一种权利,但更是一种意识、一种素质、一种能力。在一个只强调共性、千方百计要消灭个性的社会里,这种自由的意识、素质和能力得不到必需的滋养,它勉强开出的花朵是残缺的和病态的。萨特和波伏瓦这两位现代伟人的自由精神,对于中国人来说,只能被看作神话和梦想。   我们的自由意识、自由素质和自由能力都处在先天贫血的状态,我们既渴望自由,又畏惧自由,逃避自由。因为在缺乏自由精神的环境里,自由赋予我们的不是尊严,不是幸福,而是牺牲、屈辱和痛苦。   我们的爱和思想,只能戴着桎梏趔趄前行。我们单薄的身子还承担不了自由的巨大翅翼。
标题年份期号栏目作者
论北美的“野蛮人” 1983 2 风情录 富兰克林
婚俗拾零 1983 2 风情录
手杖趣话 1983 2 风情录
被绞死的猪 1983 2 风情录
巴尔扎克和创作劳动 1983 2 生活之友
“交响乐之父”海顿的故事 1983 2 生活之友
金龟子的伟绩 1983 2 生活之友
名人最后的话 1983 2 生活之友
永存的慰藉 1983 2 人生之旅 路长琴
官场病 1983 2 书摘 诺斯古德·帕金森
人 1983 2 趣闻轶事
养牛之道 1983 2 趣闻轶事
“改革家”的镜子 1983 2 趣闻轶事
聪明的农夫 1983 2 点滴
总督视察 1983 2 点滴
鹦鹉归家 1983 2 趣闻轶事
不熄的宫灯 1983 2 点滴
拿不动的金砖 1983 2 点滴
(为他人作嫁衣裳)贫女 1983 2 点滴
只有一个缺点 1983 2 点滴
天南地北 1983 2 点滴
相亲四十四回合 1989 2 意林 陈尚
维护你的尊严 1989 2 意林 韦恩·韦德伊尔
幸福日记 1989 2 意林 约翰·卡内因
丈夫和孩子不在身边 1989 2 意林 柴火
先生与助听器 1989 2 幽默小品
各有良策 1989 2 幽默小品
总得有个地方 1989 2 幽默小品
教师和学生 1989 2 幽默小品
错中缘 1989 2 幽默小品
« 上一页 第 14 / 383 页 下一页 »