读者 200 期文章库

畏惧自由

1999 年第 1 期 · 杂谈随感 · 伊甸
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p5a.gif>   飞翔是鸟的天性,一只笼中的鸟无论被囚禁多久,一旦打开笼门,它就会展翅高飞,直扑蓝天。因此还可以说,自由是鸟的天性。一些诗人和一些囚徒,把飞翔的鸟儿看作自由的象征。   自由是不是人类的天性?   “自由”这个词充满魅惑,它神圣的光芒来自天堂,我们没有理由不对它顶礼膜拜。当它有幸来到我们中间,它就会成为我们的翅膀,让我们像天鹅、像犀鸟、像云雀那样去高远的云天纵情飞翔。   然而事实上,我们常常畏惧自由,甚至逃避自由。   我们有了恋爱的自由,再不需要冒沉潭活埋的危险去私奔,但我们又亲手把爱情禁锢在道德、名利和既定秩序的囚笼里。   我们有了写作的自由,再不会像布罗茨基那样被加上可笑的罪名流放,像“清风不识字,何故乱翻书”的作者那样被莫名其妙地砍头,像胡风那样在监狱里遭受长期的非人折磨,像老舍那样不堪凌辱而死……但许多诗人和作家依然被自己的种种惰性、偏见和欲望捆绑,他们的思想和良知始终蜷缩在地上不愿自由飞翔。   自由固然是一种权利,但更是一种意识、一种素质、一种能力。在一个只强调共性、千方百计要消灭个性的社会里,这种自由的意识、素质和能力得不到必需的滋养,它勉强开出的花朵是残缺的和病态的。萨特和波伏瓦这两位现代伟人的自由精神,对于中国人来说,只能被看作神话和梦想。   我们的自由意识、自由素质和自由能力都处在先天贫血的状态,我们既渴望自由,又畏惧自由,逃避自由。因为在缺乏自由精神的环境里,自由赋予我们的不是尊严,不是幸福,而是牺牲、屈辱和痛苦。   我们的爱和思想,只能戴着桎梏趔趄前行。我们单薄的身子还承担不了自由的巨大翅翼。
标题年份期号栏目作者
人 1981 3 文苑 高尔基
灯花 1981 3 文苑 肖甘牛编著
你别问这是为什么 1981 3 文苑 刘倩倩
美的法码 1981 3 文苑 黄亚屏
韩美林的动物世界 1981 3 人物
陈布雷的笔 1981 3 人物 植耘
顽劣的波希米亚人——《好兵帅克》的作者哈谢克 1981 3 人物 玛瑙
没有见到本人的访问记 1981 3 社会之窗
达式常的烦恼 1981 3 社会之窗
活人丧 1981 3 社会之窗
八宝山革命公墓 1981 3 社会之窗
血雨三百天 1981 3 在国外 崔克智
肯尼迪“双棺案” 1981 3 在国外 梁柯
提琴手兼市长 1981 3 在国外
读者遍世界的美国《读者文摘》 1981 3 在国外
巴甫洛夫给青年们的一封信 1981 3 青年一代
错误的恋爱 1981 3 青年一代 邓颖超
如何捕获灵感 1981 3 青年一代 王极盛
假如你在恋爱中——美国《电视节目报》问答 1981 3 青年一代
抄功余墨 1981 3 青年一代
书的比喻 1981 3 青年一代
假死 1981 3 科海揽胜
人的异闻 1981 3 科海揽胜
天堂客满 1981 3 科海揽胜 Robert Ripley
珍闻 1981 3 科海揽胜
神医阿里戈 1981 3 未知世界
西方整容术 1981 3 风情录
人与动物 1981 3 风情录
疯狂的比赛 1981 3 风情录
瑞典人的编号 1981 3 风情录
« 上一页 第 144 / 383 页 下一页 »