读者 200 期文章库

畏惧自由

1999 年第 1 期 · 杂谈随感 · 伊甸
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p5a.gif>   飞翔是鸟的天性,一只笼中的鸟无论被囚禁多久,一旦打开笼门,它就会展翅高飞,直扑蓝天。因此还可以说,自由是鸟的天性。一些诗人和一些囚徒,把飞翔的鸟儿看作自由的象征。   自由是不是人类的天性?   “自由”这个词充满魅惑,它神圣的光芒来自天堂,我们没有理由不对它顶礼膜拜。当它有幸来到我们中间,它就会成为我们的翅膀,让我们像天鹅、像犀鸟、像云雀那样去高远的云天纵情飞翔。   然而事实上,我们常常畏惧自由,甚至逃避自由。   我们有了恋爱的自由,再不需要冒沉潭活埋的危险去私奔,但我们又亲手把爱情禁锢在道德、名利和既定秩序的囚笼里。   我们有了写作的自由,再不会像布罗茨基那样被加上可笑的罪名流放,像“清风不识字,何故乱翻书”的作者那样被莫名其妙地砍头,像胡风那样在监狱里遭受长期的非人折磨,像老舍那样不堪凌辱而死……但许多诗人和作家依然被自己的种种惰性、偏见和欲望捆绑,他们的思想和良知始终蜷缩在地上不愿自由飞翔。   自由固然是一种权利,但更是一种意识、一种素质、一种能力。在一个只强调共性、千方百计要消灭个性的社会里,这种自由的意识、素质和能力得不到必需的滋养,它勉强开出的花朵是残缺的和病态的。萨特和波伏瓦这两位现代伟人的自由精神,对于中国人来说,只能被看作神话和梦想。   我们的自由意识、自由素质和自由能力都处在先天贫血的状态,我们既渴望自由,又畏惧自由,逃避自由。因为在缺乏自由精神的环境里,自由赋予我们的不是尊严,不是幸福,而是牺牲、屈辱和痛苦。   我们的爱和思想,只能戴着桎梏趔趄前行。我们单薄的身子还承担不了自由的巨大翅翼。
标题年份期号栏目作者
无奇不有——中央情报局的一次绝密实验 1994 4 生活之友
驴和马 1994 4 点滴 列·托尔斯泰
凡人故事四篇最甜的桃 1994 4 人生之旅 张西海
除夕夜哨所 1994 4 人生之旅 赵绪奎
这碗皇粮 1994 4 人生之旅 程彬
那个美丽晚上 1994 4 人生之旅 程黧眉
蒋纬国的幽默 1994 4 人物 金枚
做别人没有做到的 1994 4 人生之旅 金起文、符晓民
两个大都市 1994 4 杂谈随感 王安忆
寻书 1994 4 点滴 林永祥
转换频道 1994 4 意林 李云良
马来西亚可爱,台湾可恋,大陆可亲——何处是家园 1994 4 人生之旅 戴小华
产房轶事 1994 4 生活之友 崔生
爹地的小女子 1994 4 婚姻家庭 刘墉
佩尔森与公主 1994 4 文苑 斯梯格·克劳森
为心灵祈祷 1994 4 人生之旅 刘英坤
写给《读者》 1994 9 文苑 胡红
不速之客 1994 9 文苑 梁晓声
音乐是一种心境 1994 9 文苑 周小静
诗五首 1994 9 文苑 郑愁予
诗五首 1994 9 文苑 郑敏
诗五首 1994 9 文苑 法勒斯雷本
诗五首 1994 9 文苑 佚名
诗五首 1994 9 文苑 兰斯顿·休斯
俄罗斯怀表 1994 9 文苑 汤吉夫
意林 1994 9 点滴 星光
意林 1994 9 点滴 松下幸之助
意林 1994 9 点滴 王选
争画记 1994 9 人物 冯蜂鸣
启功诗词选录 1994 9 文苑
« 上一页 第 264 / 383 页 下一页 »