读者 200 期文章库

畏惧自由

1999 年第 1 期 · 杂谈随感 · 伊甸
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p5a.gif>   飞翔是鸟的天性,一只笼中的鸟无论被囚禁多久,一旦打开笼门,它就会展翅高飞,直扑蓝天。因此还可以说,自由是鸟的天性。一些诗人和一些囚徒,把飞翔的鸟儿看作自由的象征。   自由是不是人类的天性?   “自由”这个词充满魅惑,它神圣的光芒来自天堂,我们没有理由不对它顶礼膜拜。当它有幸来到我们中间,它就会成为我们的翅膀,让我们像天鹅、像犀鸟、像云雀那样去高远的云天纵情飞翔。   然而事实上,我们常常畏惧自由,甚至逃避自由。   我们有了恋爱的自由,再不需要冒沉潭活埋的危险去私奔,但我们又亲手把爱情禁锢在道德、名利和既定秩序的囚笼里。   我们有了写作的自由,再不会像布罗茨基那样被加上可笑的罪名流放,像“清风不识字,何故乱翻书”的作者那样被莫名其妙地砍头,像胡风那样在监狱里遭受长期的非人折磨,像老舍那样不堪凌辱而死……但许多诗人和作家依然被自己的种种惰性、偏见和欲望捆绑,他们的思想和良知始终蜷缩在地上不愿自由飞翔。   自由固然是一种权利,但更是一种意识、一种素质、一种能力。在一个只强调共性、千方百计要消灭个性的社会里,这种自由的意识、素质和能力得不到必需的滋养,它勉强开出的花朵是残缺的和病态的。萨特和波伏瓦这两位现代伟人的自由精神,对于中国人来说,只能被看作神话和梦想。   我们的自由意识、自由素质和自由能力都处在先天贫血的状态,我们既渴望自由,又畏惧自由,逃避自由。因为在缺乏自由精神的环境里,自由赋予我们的不是尊严,不是幸福,而是牺牲、屈辱和痛苦。   我们的爱和思想,只能戴着桎梏趔趄前行。我们单薄的身子还承担不了自由的巨大翅翼。
标题年份期号栏目作者
新年寄语 1998 1 编读往来 《读者》杂志社
如果白昼落进…… 1998 1 诗歌 聂鲁达
夕阳 1998 1 诗歌 桑德堡
雨后 1998 1 诗歌 施·斯特拉日阿伊
皓月 1998 1 诗歌 魏尔伦
忠诚 1998 1 诗歌 罗伯特·弗罗斯特
人生絮语 1998 2 卷首语 季羡林
平凡的婚礼 1998 2 文苑 贝安妮
外婆家纪事 1998 2 文苑 程乃珊
灵感 1998 2 文苑 南妮
由小掌故说起 1998 2 文苑 王鼎钧
大秦腔三题 1998 2 文苑 林月
长短句 1998 2 文苑 李碧华
离宫外边 1998 2 文苑 姜德明
呵护世界 1998 2 文苑 林润翰
读柳永 1998 2 人物 梁衡
文化名人在北大荒 1998 2 人物 赵国春
将军轶事 1998 2 人物 吴东峰
名人与名食 1998 2 人物 木子
血与火铸成的不公正 1998 2 杂谈随感 闻一
睡文化概论 1998 2 杂谈随感 赵景深
想生气 1998 2 杂谈随感 叶兆言
母亲啊,您是我最好的导师 1998 2 人世间 张有德
假如还有明天 1998 2 人世间 段银
富有的是精神 1998 2 青年一代 谢冕
美丽的苦难 1998 2 青年一代
父母留给我的遗产 1998 2 两代之间 新凤霞
一位“太空爸爸”写给儿子的信 1998 2 两代之间 李静
我钟爱的女人 1998 2 婚姻家庭 欧文·坎弗尔德
二十四节气的含义 1998 2 知识窗 刘兆华
« 上一页 第 334 / 383 页 下一页 »