读者 200 期文章库

畏惧自由

1999 年第 1 期 · 杂谈随感 · 伊甸
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p5a.gif>   飞翔是鸟的天性,一只笼中的鸟无论被囚禁多久,一旦打开笼门,它就会展翅高飞,直扑蓝天。因此还可以说,自由是鸟的天性。一些诗人和一些囚徒,把飞翔的鸟儿看作自由的象征。   自由是不是人类的天性?   “自由”这个词充满魅惑,它神圣的光芒来自天堂,我们没有理由不对它顶礼膜拜。当它有幸来到我们中间,它就会成为我们的翅膀,让我们像天鹅、像犀鸟、像云雀那样去高远的云天纵情飞翔。   然而事实上,我们常常畏惧自由,甚至逃避自由。   我们有了恋爱的自由,再不需要冒沉潭活埋的危险去私奔,但我们又亲手把爱情禁锢在道德、名利和既定秩序的囚笼里。   我们有了写作的自由,再不会像布罗茨基那样被加上可笑的罪名流放,像“清风不识字,何故乱翻书”的作者那样被莫名其妙地砍头,像胡风那样在监狱里遭受长期的非人折磨,像老舍那样不堪凌辱而死……但许多诗人和作家依然被自己的种种惰性、偏见和欲望捆绑,他们的思想和良知始终蜷缩在地上不愿自由飞翔。   自由固然是一种权利,但更是一种意识、一种素质、一种能力。在一个只强调共性、千方百计要消灭个性的社会里,这种自由的意识、素质和能力得不到必需的滋养,它勉强开出的花朵是残缺的和病态的。萨特和波伏瓦这两位现代伟人的自由精神,对于中国人来说,只能被看作神话和梦想。   我们的自由意识、自由素质和自由能力都处在先天贫血的状态,我们既渴望自由,又畏惧自由,逃避自由。因为在缺乏自由精神的环境里,自由赋予我们的不是尊严,不是幸福,而是牺牲、屈辱和痛苦。   我们的爱和思想,只能戴着桎梏趔趄前行。我们单薄的身子还承担不了自由的巨大翅翼。
标题年份期号栏目作者
灵魂·眼睛·语言 1982 9 青年一代 范曾
友情 1982 9 青年一代 矢内原伊
打鼾 1982 9 知识窗
点点滴滴 1982 9 知识窗
胎儿的秘密 1982 9 未知世界
动物喜爱音乐吗 1982 9 未知世界
给活人开追悼会 1982 9 风情录
手绢的兴衰 1982 9 风情录
珍闻 1982 9 风情录
列车怎样穿越国境 1982 9 风情录
蒙着面纱的皇后 1982 9 生活之友 庄司浅水
静与动 1982 9 生活之友
名人轶事 1982 9 生活之友
鲁滨逊其人其事 1982 9 生活之友
金圣叹二三事 1982 9 生活之友 黄调元
翻译之误 1982 9 生活之友
幽默的遗嘱 1982 9 生活之友
男“妈妈” 1982 9 人生之旅 李宏林 李世栋
破土而出 1982 9 书摘 高 捷 刘芸灏 段崇
是最后一次吗 1982 9 点滴
国王与蜘蛛 1982 9 点滴
历史的缩本 1982 9 点滴
动物拾零 1982 9 点滴
一个有趣的实验 1982 9 点滴
怎样判断你的性格类型 1982 10 测试
批评的权力 1982 10 幽默小品
酬金 1982 10 幽默小品
父亲 1982 10 幽默小品
还有一次 1982 10 幽默小品
告示 1982 10 幽默小品
« 上一页 第 6 / 383 页 下一页 »