读者 200 期文章库

　　关于“try”(之一） 　　海外学界喜欢讨论“文化震憾”。对于我，到美国后的第一个“shock”（震撼），就是这个处处可闻的英文字眼：“try”（试试）。 　　我是在新学期开始前夕赶到美国的。几天时间内，新生入学找房子、注册、办健康保险等等，好歹在朋友的帮助下办妥。可是一到选课，我就抓了瞎：从小学（不，应该从三岁进托儿所开始）到大学，我们所上的课都是老师或“上面”给安排好了的，该读什么书，必修什么课，你可以偷懒、怠课甚至逃学，却从来不需要动脑筋去“选”。面对着一大厚本的本年度全校各系课程表，一时觉得像陷入了汪洋大海。硬着头皮去问系里的秘书，笑靥后面扔过来的就是这句话：“Just try it!(只管去试！）”？？着脸再问教授，仍旧是它：“Try it!”最后问到自己中国同学，回答的仍旧是这个夹在中文里的字眼：“你自己去try吧！” 　　好，——“try”。在开学头一周，你可以胡“try”一气，尽管去试听任何一门课，不合适拍拍屁股便走，根本无须顾忌什么人的面色。 　　不过且慢，“试”定了课——不敢多选，一门大课，一门小课（讨论课）。几乎每节大课，老师总要腾出至少十五分钟的时间要求学生提问题。美国学生连珠炮发问。点到我头上，却讷讷地只会回答一个“I don't know。”老师微微一笑：“Just try it!”——耳热心紧。不是无问题可问，而是从来就没有过这种当众向老师提问题的习惯。 　　轮到上小课就更够呛。那是研究生修的课，每读完一批阅读节目，指导教授就要求你“提出自己的见解”。几次照本宣科或者东拼西凑都被中途打断，“用你自己的思想说话！”有时基至要求：“拿出你自己的体系(system)!”——老天爷！“思想”“体系”！此等“伟岸”的字眼，岂是我辈之流可以冒犯、可以“僭越”的？语无伦次之间，听到的还是这句话：“Just try it!” 　　我忽然发觉：自己也号称是国内某某名牌大学毕业的学生、某凤毛麟角的“协会”会员，如今竟一下子变得不会“思想”——或者根本上从来就没有养成过真正意义上的“思想”习惯。 　　一门大课好容易熬到了期终考试。我目瞪口呆：三小时的考试竟发下一大叠如同杂志厚薄的试卷：全是涂圈圈由电脑算分的选择题。赫然映入眼帘的是这样一行说明文字：碰到你不懂的题目千万不要留下空白，只管试着划上你的圈圈——“Just try it!” 　　关于“Try”（之二） 　　“在家靠父母，出门靠朋友”，“背靠大树好乘凉”……小时候，关于“靠”的金玉良言，可谓汗牛充栋。当我拳打脚踢“踹”（try）出了异国求学的第一步以后，我明白：往后，再不能靠爹娘，靠亲友了——靠自己去“try”吧！ 　　我是个自费生，尽管有幸，一来就获得了学费减免，但要糊口、立足，生存空间还得靠自己去争，去“踹”（try）。比如，英文不好，你敢于去求职见工吗？敢于操着“洋泾浜”去和旧货市场的墨西哥人讨价还价吗？人生地不熟，你敢蹬着自行车穿过黑人区上门去为人家打扫清洁吗？在家从未掌过锅勺，你敢连夜读通《中国菜谱》，翌日大言不惭地向雇主自吹“可以用左手做出满汉全席”吗？如果失业间忽然来了一个应召电话，你敢三天内学车通过驾驶执照考试，第四天就开车闯上高速公路跑远程送货，然后下一周便载着旅游团四出导游兼解说吗？纵使平素未沾过边，你敢光凭自己中国人的本钱，在这边教人打太极拳、写毛笔字、弄气功针灸、唱奥曲京剧、以至拉二胡打木鱼吗？等等、等等。用美国人的话说：只要你敢去“try”，你准能行。 　　可是我——坦白地说，我不敢。怕丢脸，怕“露怯”，怕出差错，捅漏子，伤着碰着，怕上移民局的黑名单。到美后的第一个暑假，三个月内我挣到手的不足五百美元，满打满算，仅够一个半月的开销。眼看下一个月的房租没有着落，好心的朋友们对着我干瞪眼：“迂夫子！你就不能拉下脸皮去try一try吗？！” 　　难！我们已经太习惯于那种一个既有的、现成的模式，一个已有固定解释、固定结论的答案。即便是吃苦、受累，也只是包裹在一种无须选择、也无可选择的秩序之中。 　　一年后的暑假，当一位我教过他中文的、十九岁的华裔小同学（父亲是一位名教授）非常随便地对我说：假期里他准备与同学结伴，到北极圈内的阿拉斯加冰湖上替人破冰捕鱼，以便挣一笔钱明年到中国旅行去。“我答应每两周给父亲一个电话，让他知道我是否已被那里的狼群叼走。”我望着他那张同样的黄脸孔，忽然愧见自己那个藏在尘封的、惰性后面的、只会在惯性与规范中律动的灵魂。我终于明白，为什么许多美国朋友告诉我，他们到中国旅行，最痛苦的经历不是见到随地吐痰或者当街煮饭兼洗马桶，而是让去参观托儿所、幼儿园。“据说那都是专供参观的先进班级。那么一群天真可爱的小孩子，一个个得背着小手像被整整齐齐地绑着坐在那里，大气不敢出，直瞪瞪望着你——让你痛苦得不可思议。” 　　我则想郑而重之地向国家文字工作委员会提出建议：把“try”这个英文字直接音译，变成“揣”或“踹”字的另一个确定的新义，收进现代汉语的常用词汇里去。至少，我们的下一代应该懂得：在自己精神的旗帜上，首先要抖擞着这个字眼：“Try”。