读者 200 期文章库

英雄的葬礼

1988 年第 4 期 · 文苑 · 翔子
« 上一篇 下一篇 »
  “三叔,如果有一天早上你起来时什么都看不见会怎么办?”   “让我想想……”三叔仰首望天片刻,突然略有所悟地以手敲了敲头说:“嗯,对了!天还没亮嘛,笨蛋!”然后,5英尺9英寸高的三叔会抱起他在空中打转,发出一阵足以驱走任何恶魔恐惧的爽朗大笑声。   后来一次,该是高中的事了吧。三叔搭着他的肩膀走出眼科医务所时,已快和三叔齐高的小华沉郁地说:“三叔,瞎了眼是不是件很悲哀的事?”   三叔喷出满口满鼻的烟说:“小华,不幸的大小,是由当事人来决定,而不是局外者来衡量的。”三叔搭在他肩上的手掌慢慢收缩,他感到手掌透过自己坚实的肩肌,注入一股散发全身的信心。   小华自小就喜欢三叔搭着他肩膀,他也不知道为什么。及至他对人世有启蒙性的认识,他才晓得这是种安全感的寻求。成年后,小华把这诠释为“一种松脱一切生命的桎梏和枷锁的坚毅与乐观。”   每次他和三叔笑得扭成一团,三叔因输入棋或牌局时把棋牌搅乱大喊“你这小子玩臭”时,祖母总是责备三叔没长辈之态。于是三叔会立刻板起严肃的脸孔下令说:“听着,小华!立刻把棋盘收拾好!我说立刻收!”说完,他们又笑得扭成一团了。   小华对孩提的事没太深的记忆。他只记得那一天,妈妈又因父亲酗酒夜归争吵。那晚的情形真糟,两人越闹越凶,最后动起手来。小华吓得哭了。妈妈喊说要自杀。爸爸说,跳下去死个够好了。妈妈就一把抢过小华夺门而出,父亲冲上前去一拳打在妈妈的胸上。她尖叫了一声,但妈妈抱起小华来挡,拳头就结结实实的落在小华的右眼。小华只感到眼角周围一片温湿,灯光突然暗了下来。   三叔每天守在医院病床旁。爸爸很久都没出现。很多天后,小华知道右眼瞎了,妈妈跳下了楼。   那天起,小华就和三叔住在一起。爸爸变成了偶尔来访的冷漠宾客。身体的残伤使得他对死亡有种联想性的恐惧,三叔也窥出了他的心事。一天,他在海滩上用泥沙把三叔的身体覆盖时,三叔抓起一把泥沙说:“只要活得心安,死亡将是这些泥沙留给我们唯一无害的礼物。”   高中会考成绩揭晓那天,小华肯定了自己的无能,绝望得想自杀。三叔强迫他到沙滩跑步,他跑得很快。深深的脚印踏出了满腔的郁悲。三叔气喘喘的追上来,很生气的吼叫:“你给我听着!你想继续活下去,就要学会不灰心。其余的一切就不由我们做主了。希望和生活是两回事。你不成功,是因为力量不足。那就去干些你所能干的。你他妈的想成为英雄是吗?你对英雄懂个屁!我懂:一个竭尽所能而又不自怨的人就是英雄。慢慢去享受你的悲哀吧,超人英雄!”三叔说完转身就跑。对那次的会考,小华问心无愧地已尽了一切的能力。   小华站在焚化场,看着三叔的尸体给推进长长的焚化炉里。他已麻木得感觉不到自己的存在,麻木得忘了哭,整个世界在缩小、消失。   爸爸出力地把他拖出焚化场。小华像突然挨了重重的一拳而清醒过来,眼泪一迸在眼眶里推挤。他抬起愤怒的眼睛注视形容憔悴的父亲。   父亲无力地垂着头让他瞪视,很久才发出哽咽的声说:“三叔临死前只交待我一句话,要我转告你:三叔的右眼也是瞎的,英雄。”
标题年份期号栏目作者
歌曲——明天会更好 1998 8 歌曲
歌曲——生命之杯 1998 9 歌曲
歌曲——青藏高原 1998 10 歌曲
歌曲——真的好想你 1998 11 歌曲
歌曲——重归苏莲托 1998 12 歌曲
拥有 1998 1 卷首语 陶小军
爸爸的老师 1998 1 文苑 亚米契斯
一双温暖的手 1998 1 文苑 向荣(三重·保险业从业员)
最温柔的书 1998 1 文苑 拙之(台北·报社编辑)
一只蚊子 1998 1 文苑 颜和玉(台湾师大英语系讲师)
情人节礼物 1998 1 文苑 邱淑珍(宜兰玉结·成衣厂职员)
母亲命里的三把箭 1998 1 文苑 黄斐娟(台北·置地广告公司秘书)
伯劳与金花鼠 1998 1 文苑 詹姆斯·瑟伯
春天的话语——一根藤蔓在奔跑 1998 1 文苑 龙章辉
春天的话语——姐姐 1998 1 文苑 龙章辉
春天的话语——牛儿在坡上吃草 1998 1 文苑 龙章辉
春天的话语——土地 1998 1 文苑 龙章辉
春天的话语——希望工程 1998 1 文苑 龙章辉
母爱是一部书 1998 1 人物 蒲鹰
汪曾祺与《沙家浜》 1998 1 人物 陆建华
专家买猫的启示 1998 1 杂谈随感 安生 编著
一个人与自己 1998 1 杂谈随感 徐敬亚
陈言勿去录 1998 1 杂谈随感 陈村/文 春彦/画
把信带给加西亚 1998 1 杂谈随感 艾尔伯特·哈伯特
千万个男女生下了你 1998 1 人世间 王宏甲
领着自己回家 1998 1 心理人生 张爱玲
好言一句三冬暖 1998 1 心理人生 陈大海
另起一行 1998 1 人生之旅 亚轩
看两支铅笔谈恋爱 1998 1 人生之旅 艾晓明
十八年过得怎么样 百姓感觉挺不错 1998 1 社会之窗 王安
« 上一页 第 332 / 383 页 下一页 »