读者 200 期文章库

英雄的葬礼

1988 年第 4 期 · 文苑 · 翔子
« 上一篇 下一篇 »
  “三叔,如果有一天早上你起来时什么都看不见会怎么办?”   “让我想想……”三叔仰首望天片刻,突然略有所悟地以手敲了敲头说:“嗯,对了!天还没亮嘛,笨蛋!”然后,5英尺9英寸高的三叔会抱起他在空中打转,发出一阵足以驱走任何恶魔恐惧的爽朗大笑声。   后来一次,该是高中的事了吧。三叔搭着他的肩膀走出眼科医务所时,已快和三叔齐高的小华沉郁地说:“三叔,瞎了眼是不是件很悲哀的事?”   三叔喷出满口满鼻的烟说:“小华,不幸的大小,是由当事人来决定,而不是局外者来衡量的。”三叔搭在他肩上的手掌慢慢收缩,他感到手掌透过自己坚实的肩肌,注入一股散发全身的信心。   小华自小就喜欢三叔搭着他肩膀,他也不知道为什么。及至他对人世有启蒙性的认识,他才晓得这是种安全感的寻求。成年后,小华把这诠释为“一种松脱一切生命的桎梏和枷锁的坚毅与乐观。”   每次他和三叔笑得扭成一团,三叔因输入棋或牌局时把棋牌搅乱大喊“你这小子玩臭”时,祖母总是责备三叔没长辈之态。于是三叔会立刻板起严肃的脸孔下令说:“听着,小华!立刻把棋盘收拾好!我说立刻收!”说完,他们又笑得扭成一团了。   小华对孩提的事没太深的记忆。他只记得那一天,妈妈又因父亲酗酒夜归争吵。那晚的情形真糟,两人越闹越凶,最后动起手来。小华吓得哭了。妈妈喊说要自杀。爸爸说,跳下去死个够好了。妈妈就一把抢过小华夺门而出,父亲冲上前去一拳打在妈妈的胸上。她尖叫了一声,但妈妈抱起小华来挡,拳头就结结实实的落在小华的右眼。小华只感到眼角周围一片温湿,灯光突然暗了下来。   三叔每天守在医院病床旁。爸爸很久都没出现。很多天后,小华知道右眼瞎了,妈妈跳下了楼。   那天起,小华就和三叔住在一起。爸爸变成了偶尔来访的冷漠宾客。身体的残伤使得他对死亡有种联想性的恐惧,三叔也窥出了他的心事。一天,他在海滩上用泥沙把三叔的身体覆盖时,三叔抓起一把泥沙说:“只要活得心安,死亡将是这些泥沙留给我们唯一无害的礼物。”   高中会考成绩揭晓那天,小华肯定了自己的无能,绝望得想自杀。三叔强迫他到沙滩跑步,他跑得很快。深深的脚印踏出了满腔的郁悲。三叔气喘喘的追上来,很生气的吼叫:“你给我听着!你想继续活下去,就要学会不灰心。其余的一切就不由我们做主了。希望和生活是两回事。你不成功,是因为力量不足。那就去干些你所能干的。你他妈的想成为英雄是吗?你对英雄懂个屁!我懂:一个竭尽所能而又不自怨的人就是英雄。慢慢去享受你的悲哀吧,超人英雄!”三叔说完转身就跑。对那次的会考,小华问心无愧地已尽了一切的能力。   小华站在焚化场,看着三叔的尸体给推进长长的焚化炉里。他已麻木得感觉不到自己的存在,麻木得忘了哭,整个世界在缩小、消失。   爸爸出力地把他拖出焚化场。小华像突然挨了重重的一拳而清醒过来,眼泪一迸在眼眶里推挤。他抬起愤怒的眼睛注视形容憔悴的父亲。   父亲无力地垂着头让他瞪视,很久才发出哽咽的声说:“三叔临死前只交待我一句话,要我转告你:三叔的右眼也是瞎的,英雄。”
标题年份期号栏目作者
新年寄语 1998 1 编读往来 《读者》杂志社
如果白昼落进…… 1998 1 诗歌 聂鲁达
夕阳 1998 1 诗歌 桑德堡
雨后 1998 1 诗歌 施·斯特拉日阿伊
皓月 1998 1 诗歌 魏尔伦
忠诚 1998 1 诗歌 罗伯特·弗罗斯特
人生絮语 1998 2 卷首语 季羡林
平凡的婚礼 1998 2 文苑 贝安妮
外婆家纪事 1998 2 文苑 程乃珊
灵感 1998 2 文苑 南妮
由小掌故说起 1998 2 文苑 王鼎钧
大秦腔三题 1998 2 文苑 林月
长短句 1998 2 文苑 李碧华
离宫外边 1998 2 文苑 姜德明
呵护世界 1998 2 文苑 林润翰
读柳永 1998 2 人物 梁衡
文化名人在北大荒 1998 2 人物 赵国春
将军轶事 1998 2 人物 吴东峰
名人与名食 1998 2 人物 木子
血与火铸成的不公正 1998 2 杂谈随感 闻一
睡文化概论 1998 2 杂谈随感 赵景深
想生气 1998 2 杂谈随感 叶兆言
母亲啊,您是我最好的导师 1998 2 人世间 张有德
假如还有明天 1998 2 人世间 段银
富有的是精神 1998 2 青年一代 谢冕
美丽的苦难 1998 2 青年一代
父母留给我的遗产 1998 2 两代之间 新凤霞
一位“太空爸爸”写给儿子的信 1998 2 两代之间 李静
我钟爱的女人 1998 2 婚姻家庭 欧文·坎弗尔德
二十四节气的含义 1998 2 知识窗 刘兆华
« 上一页 第 334 / 383 页 下一页 »