读者 200 期文章库

临水照花

1999 年第 3 期 · 文苑 · 程黧眉
« 上一篇 下一篇 »
<PIC|p21.gif>   生平最扯绊的女人只有三个,现在都已不在人世。   这最后走的一个,就是不久前辞世的张爱玲。   这样的三个女人,我把她们归了类,尽管是落了俗了,若她们在世,定是不会通过的。她们中的每一人,都是彼此大异的,当然是不能够类比的。   这三个女人中,林黛玉是梦里活的,萧红是在地上,而那个张爱玲,应当是天上的人物了。   夏日的午后坐在房中,拉下百叶窗,便似有了些许凉意,那也许只是感觉上的凉,其实已是大暑的天了,外面的温度已超过36度,蝉的鸣声就像一把霍霍的小尖刀,一下一下地划在玻璃上,发出难耐和刺耳的噪音。   倒上一杯冰水握在手中,凉意是袭到了心的最底处,就像张爱玲那冷冷的话语,在烦热中,冰一冰人们的头脑,热度会不会下来,当看你的懂与不懂了。   她说:因为懂得,所以慈悲。   有人说张爱玲是民国世界的临水照花人,这真是奇特的准。“临水照花”,该是一种特殊女人的特别状态——孤傲、敏感、卓尔不群,但是却逃不开心灵之篱栅。这样的女人大都会用文字来跳舞,舞跳得过于高明,便没有了舞伴来陪,只落得人在高处,灵魂总是寂寞。   寂寞的灵魂临水而立,水面漂浮的,是自己相依相缠的影子。   说林黛玉和萧红是“临水照花人”,实在是自己的私心。虽然面子上她们三个是不相及的,但是底子里,却有着致命的相通。   临水照花,照出的当是花的魂。   “娴静时如姣花照水”的林黛玉,该是花魂转世了。所以当她独自站在花阴下哭泣时,花魂也默默与之为伴,在世态炎凉中苦苦挣扎出“冷月葬花魂”的惊世骇俗,但是也耗尽了转瞬即逝的孤零一生,那个超凡脱俗的魂灵,早已被清冷的月光消融,化做一缕孤烟,飞到天尽头。   浅水湾畔立着萧红的墓地,许多年了,萧红目睹着浅水湾的浪漫,一天又一天,一年又一年。当年连雷声都会随时波动灵魂的萧红,曾经谴责自己“灵魂太细微的人同时也一定渺小,所以我并不崇敬我自己,我崇敬粗大的、宽宏的……”其实她不是不知道:灵魂有时真的是很小很小,因为它太逼真,就让人不敢相信。   因了那份真,才会如此地苛求。   帕斯捷尔纳克说:心灵之所以伟大,就因为做小事情。   以心灵为生的女人是孤寂的,孤寂的灵魂需要一个依托,那就是文字。这三个女人笔下的文字,就是那一汪汪的水,笔尖在上面跳,跳出来的,哪里是什么花魂?分明是花妖了,让人可望而不可即。   自诩凡俗的张爱玲已彻底化为花的魂魄,惟有她那些文字,临水而立,照着那花的影,遗世而独立。   临水照花,是要有本钱的。如果没有过人的自信和骄傲,那花是没有勇气去临水的。因为水也会晕人,站不稳,就会掉下去,水照出的,既是花的魂灵,那么这魂灵,亦是会丢的。   最喜欢的一部电影《云那边》,其中有这样一个片断,总难忘记——   一位意大利女人在巴黎邂逅一位纽约男子,她给他讲了一个故事:在墨西哥,一个高人要迁往山上,请几个工人帮他搬运行李,工人走着走着突然停下不走了,高人大怒,但是工人们仍坚持等一会儿再走。果然,他们过了一会儿又继续前进了,高人不解,于是领头的工人告诉他:我们走得太快,以致把灵魂走丢了。   然后这位意大利女人说:我们劳碌奔波,以致失去了灵魂,应该停下来等一等。   男人问:等什么?   女人说:等我们以为无用的芝麻绿豆。
标题年份期号栏目作者
守住萝卜 1998 6 点滴 栖云
牛蒡花 1998 6 点滴 列夫·托尔斯泰
第五届《读者》阅读奖评奖办法及奖格、奖金和奖品 1998 6 编读往来
女儿来美一年后…… 1998 6 编读往来 冷小布
雨和诗人(外一首) 1998 6 编读往来 音泉
秋夜私语 1998 6 编读往来 叶子
“我与兰大”征文启事 1998 6 编读往来
祝贺《读者》杂志荣登“’97中国热门杂志排行榜” 1998 6 编读往来 蔡作亚
《读者》阅读奖试题选择答案更正 1998 6 编读往来
白杨 1998 6 诗歌 希梅内斯
朦胧中所见的生活 1998 6 诗歌 奥克塔维奥·帕斯
海上的声音 1998 6 诗歌 方玮德
扇贝 1998 6 诗歌 刘小龙
伟大与可悲 1998 7 卷首语 帕斯卡尔
寻找生命尊严 1998 7 文苑 史蒂夫·瓦格纳
虔诚的钓鱼者(外一篇) 1998 7 文苑 库尔特·图霍尔斯基
泪水(外一篇) 1998 7 文苑 阿垅
不归路——记王选院士 1998 7 人物 于静
马寅初的硬幽默 1998 7 人物 孙绍振
吴宓暮年点滴事 1998 7 人物 张致强
关于“丫头”品位 1998 7 杂谈随感 毛志成
蚂蚁的哲学 1998 7 杂谈随感 铁屋
一盏明灯与五十万座地堡 1998 7 杂谈随感 严秀
面对困惑 1998 7 青年一代 耿海亮
第一篇论文 1998 7 青年一代 苏步青
最佳雇员十大品德 1998 7 青年一代 比尔·盖茨
15岁的愿望和45岁的地位 1998 7 人生之旅 华北
流金岁月,配上简单的老歌 1998 7 人生之旅 洁尘
知识经济在美国 1998 7 社会之窗 周大鸣
选择太多 1998 7 社会之窗 高钦
« 上一页 第 343 / 383 页 下一页 »