读者 200 期文章库

<PIC|p22.gif> 　　莫里是一位年逾七旬的社会心理学教授，1994年罹患迄今为止尚无药可治的肌萎缩性侧索硬化，一年以后与世长辞。作为莫里早年的得意门生，美国著名专栏作家米奇·阿尔博姆在老教授缠绵病榻的14周里，每个星期二都上门与他相伴，聆听他最后的教诲，并在他去世后将这些箴言编写成册，遂成此书。 　　余秋雨写道：“临终前，他要给学生上最后一门课，课程名称是人生。上了14周，最后一堂是葬礼。他把课堂留下了。课堂越变越大，现在延伸到了中国。我向过路的朋友们大声招呼：来，值得进去听听。” <JZ|>面对死亡 　　“我们就从这儿开始吧，”莫里说，“每个人都知道自己要死，可没人愿意相信这一事实。” 　　在莫里的书房里，宝贵的生命仍在一天天流逝。此刻我们坐在一起。 　　“每个人都知道自己要死，”莫里重复道，“可没人愿意相信。如果我们相信这一事实的话，我们就会做出不同的反应。” 　　我们就会用戏谑的态度去对待死亡，我说。 　　“是的，但还有一个更好的方法：意识到自己会死，并时刻做好准备。这样做会更有帮助，你活着的时候就会更珍惜生活。” 　　怎么能够去准备死呢？ 　　“像佛教徒那样。每天，放一只小鸟在你的肩膀上问，‘是今天吗？我准备好了吗？能生而无悔，死而无憾了吗？’” 　　他转过头去，似乎肩膀上这会儿就停着一只小鸟。 　　“今天是我的大限吗？”他问。 　　莫里接纳了各种各样的宗教思想。他出生在犹太教家庭，上学后变成了一个不可知论者，那是因为孩提时经历了太多的变故。他对佛教和基督教的一些哲学思想也很感兴趣，但他最接近的文化还是犹太教。他在宗教上是个杂家，这就使他更加为学生们所接受。他最后几个月里所说的话语似乎超越了一切宗教的特征。死亡能使人做到这一点。 　　你患病前对死亡想得多吗？我问。 　　“不，”莫里笑笑，“我和别人一样。我曾经对一个朋友说过，‘我将成为你所见到的最最健康的老人！’” 　　你那时多大？ 　　“六十几岁。” 　　你挺乐观的。 　　“为什么不？正像我说的，没人真的相信自己会死。” 　　可每个人都知道有人在死去，我说。为什么思考死亡这个问题就这么难呢？ 　　“这是因为，”莫里说，“我们大多数人都生活在梦里。我们并没有真正地在体验世界，我们处于一种浑浑噩噩的状态，做着自以为该做的事。” 　　面对死亡能改变这种状况？ 　　“哦，是的。拂去外表的尘埃，你便看到了生活的真谛。当你意识到自己快要死去时，你看问题的眼光也就大不一样了。” 　　他叹了口气，“学会了死，就学会了活。” 　　我注意到他的手抖得很厉害，当他把挂在胸前的眼镜戴上时，眼镜滑落在太阳穴处，仿佛他是在黑暗中替别人戴眼镜，我伸手帮他移正了位置。 　　“谢谢。”莫里低声说。当我的手碰触到他的头时，他笑了。人类最细小的接触也能给他带来欢乐。 　　“米奇，我能告诉你一些事情吗？” 　　当然行。 　　“你也许不爱听。” 　　为什么？ 　　“嗯，事实上，如果你真的在听小鸟说话，如果你能接受随时都会死亡的事实——你就不会像现在这样耽于抱负了。” 　　我挤出了一丝笑容。 　　“你为此而付出时间和精力的事——你所做的工作——也许就不再显得那么重要了。你也许会让出空间来满足精神上的需求。” 　　精神上？ 　　“你不喜欢这个词，是吗？‘精神上’，你认为那是多愁善感的玩艺儿。” 　　这个么，我无言以对。 　　他装作没看见我的窘态，但没装成功，我笑出声来。 　　“米奇，”他也笑了，“尽管我说不上来‘精神产物’到底为何物，但我知道我们在有些方面确实是有缺陷的。我们过多地追求物质需要，可它们并不能使我们满足。我们忽视了人与人之间互相爱护的关系，我们忽视了周围的世界。” 　　他把头扭向透进阳光的窗户。“你看见了？你可以去外面，任何时候；你可以在大街上发疯似的跑。可我不能。我不能外出，我不能跑，我一出大门就得担心生病。但你知道吗？我比你更能体味那扇窗户。” 　　体味那扇窗？ 　　“是的。我每天都从窗口看外面的世界。我注意到了树上的变化，风的大小，我似乎能看见时间在窗台上流逝。这是因为我的时间已经到头了，自然界对我的吸引力就像我第一次看见它时那样强烈。” <JZ|>感觉金钱 　　我把报纸举到莫里面前，他看见了上面的一行字： 　　我不想在我的墓碑上写着 　　“我从未拥有过广播网” 　　莫里笑了，然后摇摇头。早晨的阳光从他背后的窗户照射进来，落在窗台上那盆木槿的淡红叶子上。这句话是亿万富翁、有线电视新闻网的创始人特德·特纳写的，他为未能在公司的一笔大买卖中得到哥伦比亚广播公司的广播网而哀叹。我今天早上把这条新闻告诉莫里是因为我突发奇想，要是特纳发觉自己处于莫里的境地，呼吸渐渐地衰竭，躯体慢慢地变成石头，日子一天天地从日历上划去——他还会为失去广播网而大恸大悲吗？ 　　“这是同一个问题，米奇，”莫里说，“我们树立了错误的价值观，从而对生活产生了一种幻想破灭的失落感。我认为我们该谈谈这个问题。” 　　莫里的注意力集中起来。他现在时好时坏，今天的情况算是不错。前一天晚上，当地的一个清唱组合来为他作了表演，他异常兴奋地讲述着这件事。莫里患病前就喜爱音乐，如今这份爱好更强烈了。 　　“米奇，你昨晚要是来听就好了。他们唱得棒极了！” 　　莫里一向很容易满足，唱歌、跳舞、欢笑对他来说都是莫大的乐趣。如今，物质生活对他越来越无所谓了。人死的时候，人们常说“生不带来，死不带去”，莫里似乎早就明白了这个道理。 　　“我们国家提倡灌输的教育形式，”莫里叹道，“你知道他们是怎样灌输的吗？他们对你一遍又一遍地重复，这就是我们国家的做法。拥有得越多越好，钱越多越好，财富越多越好，商业行为也是越多越好，越多越好，越多越好。我们反复地对别人这么说——别人又重复地对我们这么说——一遍又一遍，直到人人都认为这是真理。大多数人会受它迷惑而失去自己的判断能力。 　　“无论我生活在哪里，我都会遇到一些对新的东西充满了占有欲的人。想拥有新的汽车，想拥有新的财产，想拥有新的玩具。然后沾沾自喜地向你炫耀：‘猜我得到了什么？’ 　　“你知道我对此是怎么解释的？这些人都渴望得到爱，但又得不到，于是就接受了这些替代品。他们乐于接受物质的东西，期望能得到类似于拥抱的感情回报。但这是行不通的。你无法用物质的东西去替代爱、善良、温柔或朋友间的友情。 　　“钱无法替代温情，权力也无法替代温情。我能告诉你，当我坐在这儿等待死亡时，当你最需要这份温情时，金钱或权力都无法给予你这份感情，不管你拥有多少财富或权势。 　　“这个社会在想要什么和需要什么这个问题上是很感困惑的，”莫里说，“你需要的是食物，而你想要的却是巧克力圣代。你得对自己诚实。你并不需要最新的跑车，你并不需要最大的房子，实际上，它们不能使你感到满足。你知不知道真正使你感到满足的是什么？” 　　是什么？ 　　“给予他人你应该给予的东西。” 　　听起来像个童子军。 　　“我不是指金钱，米奇。我是指你的时间，你的关心，你的闲谈。这并不难。这儿附近开办了一个老年学校，几十个老年人每天去那儿。如果你年轻而且又有专长，学校就会请你去讲课。你在那里会很受欢迎，那些老人非常感激你。你给予了别人，于是你开始赢得别人的尊敬。 　　“有很多这样的地方。你不需要有非凡的才能，医院和避难所里那些孤独的人只想得到一点陪伴。你和一个孤独的老头打打牌，你就会发现新的生活价值，因为人们需要你。 　　“还记得我说过的关于寻求有意义的生活的话吗？我曾经把它写了下来，但现在我已经能背了：把自己奉献给爱，把自己奉献给社区，把自己奉献给能给予你目标和意义的创造。” 　　“你瞧，”他咧嘴笑道，“里面没有提到薪水。” 　　我把莫里说的记在了本子上。我这么做是因为我不想让他窥视我的眼睛，不想让他揣摸出我的心思。我在想，毕业后的大部分时间我都在追求他所摈弃的东西——更大的玩物、更好的住房。由于我处在那些腰缠万贯、名声显赫的体育明星当中，因此我对自己说我的需求还是很现实的，同他们相比，我的欲望简直微不足道。 　　这是烟幕。莫里一针见血地说过。 　　“米奇，如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。如果你想对社会的底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会嫉妒你。身份和地位往往使你感到无所适从，惟有一颗坦诚的心方能使你悠然地面对整个社会。” 　　他停顿了一下，看了我一眼，“我就要死了，是吗？” 　　是的。 　　“那我为什么还要去关心别人的问题？难道我自己没有受罪？ 　　“我当然在受罪。但给予他人能使我感到自己还活着。汽车和房子不能给你这种感觉，镜子里照出的模样也不能给你这种感觉。只有当我奉献出了时间，当我使那些悲伤的人重又露出笑颜，我才感到我仍像以前一样的健康。 　　“只要你做的是发自内心的，你过后就不会感到失望，不会感到妒忌，也不会计较别人的回报。否则，你就要患得患失。” 　　“这位特纳老兄，”莫里说，“他就不能在墓碑上写些别的？” <JZ|>关于婚姻 　　婚姻。几乎所有我认识的人都对婚姻感到困惑，有的不知怎样走进去，有的不知怎样走出来。我们这一代人似乎想挣脱某种义务的束缚，把婚姻视做泥潭中的鳄鱼。 　　我们为什么会遇到难题？我问了莫里。当我等了7年后才向詹妮求婚时，我暗自在想，是不是我们这一代人要比我们的前辈更加谨慎，或者更加自私？ 　　“咳，我为你们这一代人感到遗憾，”莫里说，“在这个社会，人与人之间产生一种爱的关系是十分重要的，因为我们文化中的很大一部分并没有给予你这种东西。可是现在这些可怜的年轻人，要么过于自私而无法和别人建立真诚的恋爱关系，要么轻率地走进婚姻的殿堂，然后6个月后又匆匆地逃了出来。他们并不清楚要从伴侣那儿得到什么。他们连自己也无法认清——又如何去认识他们要嫁娶的人呢？” 　　他叹了口气。莫里当教授的那会儿曾为许多不幸恋人咨询。“这很令人悲哀，因为一个爱人对你的生活是非常重要的。你会意识到这一点，尤其当你处于我的境地时。朋友对你也很重要，但当你咳得无法入睡，得有人整夜坐着陪伴你、安慰你、帮助你时，朋友就无能为力了。” 　　在学校里相识的夏洛特和莫里结婚已有44年了。我在观察他们在一起的生活：她提醒他吃药，进来按摩一下他的颈部，或和他谈论他们的儿子。他们像一个队里的队员，彼此只需一个眼神就能心领神会。夏洛特和莫里不同，她性格比较内向，但我知道莫里非常尊重她。我们谈话时他常常说：“夏洛特要是知道我在谈论这事会不高兴的。”于是便结束了这个话题，这是莫里唯一克制自己情感世界的时候。 　　“我对婚姻有这样一个体会，”他对我说，“你通过婚姻可以得到检验。你认识了自己，她认识了对方，知道了你们彼此是否合得来。” 　　有没有一条标准可以用来衡量婚姻的成功与否？ 　　莫里笑了。“事情没有那么简单的，米奇。” 　　我知道。 　　“不过，”他说，“爱情和婚姻还是有章可循的：如果你不尊重对方，你们的关系就会有麻烦；如果你不懂怎样妥协，你们的关系就会有麻烦；如果你们彼此不能开诚布公地交流，你们的关系就会有麻烦；如果你们没有共同的价值观，你们同样会有麻烦。你们必须有相同的价值观。” 　　“而这一价值观里最重要的是什么？” 　　“你们对婚姻的重要性的信念。” 　　他擤了一下鼻子，然后闭上了眼睛。 　　“我个人认为，”他叹了口气说，“婚姻是一件很重要的事情，如果你没去尝试，你就会失去很多很多。” 　　他用一句诗来结束了这个话题：“相爱或者死亡。”他十分虔诚地相信这句箴言。