读者 200 期文章库

<PIC|p50.gif> 　　坐落在美国北加州的硅谷，堪称是个财富云集和缔造神话的地方。这里有的，不仅是宜人的地中海式气候和显赫的高科技公司总部——这里有的更是每天都在涌现着的新富豪的发迹故事。 　　科技新富豪和传统的旧式富豪不太一样。他们大多非贵族出身，不像戴安娜王妃或欧洲皇室后代，热衷玩游艇、骑马、开飞机之类，也不像好莱坞的明星，喜欢坐加长礼宾车，戴贵重首饰，穿欧洲名设计师设计的服装。科技富豪多半平民作风，比尔·盖茨们平时爱吃的不是法国大餐，而是汉堡包，身上的行头常常是马球牌的T恤衫和没牌子的牛仔裤，最多不超过一百美金。 　　这些新富豪的平民作风还体现在不爱摆谱这一点，对此，我有亲身感受。1998年初，我在斯坦福大学旁边的一家电脑公司上班，公司坐落在一个非常奢华的城堡里，这个城堡里还有几个差不多规模的公司。大家出出进进，都互相熟悉，经常中午一起出去吃便宜的越南米粉。有一次，我和另一家公司的老板，一个瘦高有点秃顶的人吃饭回来，我的同事告诉我：“刚才和你吃饭的那个人，是modem(调制解调器)的发明创造者，每个月，他光拿专利费就有上百万美金!”可这个富翁也和穷雇员一起吃便宜的米粉，也开没有空调的破车，每天也加班加点工作，和平常人没有什么两样。 　　高科技富豪的另一个特点是他们多半都有很高的学历，几乎不是毕业于常春藤联盟，就是斯坦福或加州理工之类的名校（苹果电脑创始人斯蒂芬·乔布斯和从哈佛退学的比尔·盖茨除外）。他们今天的成功与昔日的刻苦攻读和钻研是分不开的。 　　科技富豪最让人艳羡的就是他们的年轻。网景公司的创始人成为亿万富翁时只有25岁；苹果公司老板创立自己的公司时，还在读高中；雅虎的Jerry Yang，还在斯坦福读书时，他的公司股票上市，即达到30亿美金。时势造人，一点不假。传统的富豪可能需几代人来积累财富，而对于像比尔·盖茨这样的人来讲，微软股票上涨一次，他就获利46亿美金。 　　在硅谷的千百个富豪里，有一个叫做吉姆的是我的朋友。他是70年代最早出道的一批电脑业的先锋之一，曾拥有报业、影视制作、电脑博览会等各种生意。1983年，他突然卖掉所有产业，在深山老林里过起了隐居生活。我是在伯克利市认识当时自称是作家和专栏作者的吉姆的。他非常随和友善，对政治十分热衷，是一个新闻自由的捍卫者。他年轻时吸过毒，参加过摩托党，乃60年代嬉皮运动的领袖人物。我一直觉得吉姆跟街上无家可归的人差不多一样穷，直到有一天他邀请我参加他家的一个聚会，我才晓得他竟是个富翁。 　　在翻越森林、丘陵、峡谷，跨过海湾和湖泊，并躲过路旁窜出来的数只野鹿之后，我在山路上爬了三十多分钟，终于到了吉姆家——一片坐落在山顶，占地400英亩，有几十辆停车位的庄园。我想起了最近正在美国流行的一本叫做《你的百万富翁邻居——美国迅速增长的财富》的书，看来，在美国，一不留神就会遇到百万富翁。 　　吉姆住的那幢房子是他自己设计的，全部用加州红木建成，上下三层，有一万多平方米。他很自豪地带我四处参观和介绍，客厅很大，圆形，玻璃屋顶和一圈形成360度的大玻璃窗使室内充满阳光。当外面雾气升腾时，坐在这里犹如坐在云间。当晚上星星闪烁的时候，可在这里一边喝冒着热气的咖啡，一边仰天观赏流星。室内的音响是环绕的，并接到屋外的走廊。浴室也是透明的，面对着外面的原始森林。吉姆告诉我，最近的邻居家要在天晴时，眺望对面的山尖，才能看见。 　　我用中国人的思维问吉姆：“这么大的地方，竟看不到人烟，你不害怕吗？” 　　吉姆回答说：“让我害怕的不是自然，而恰恰是人类。” 　　在我参观完他的豪宅，吉姆的朋友们也相继而来，都是各大电脑公司的总裁和一些经常在电视报纸上看到的头面人物。有的人带着也是从事电脑行业的太太，有的是自己独自前来。他们都西装革履，亲切可爱，戴着厚厚的眼镜和挂着儿童式的微笑。大家一边吃墨西哥的玉米片和沙拉，一边互相寒暄，主题都是科技界的最新动态，什么产品又要出来了，什么公司又要被买走了等等。 　　“我们在美国都是被称做geeks和nerds的不受欢迎的人。所以我们就自己和自己来往。”吉姆介绍说。 　　在美国，geeks和nerds指的是那些爱科技和爱读书的人。不像中国，读书人是褒义词，在这里，geeks和nerds都是贬义词，隐含性格孤僻、傻乎乎和书呆子等多层涵义。在青少年时代，美国女生追求的是体格健壮的运动明星和所谓的“酷”的男生。男生越不用功学习，对什么越不在乎，越被认为是“酷”。而这些被认做是geeks和nerds的书呆子呢，是妈妈的乖宝宝，老师的好学生，戴着厚厚的眼镜，体质单薄，经常成为同龄男生嘲笑和同龄女生讥讽的对象。当学校里的体育明星在追求啦啦队里的女生，开着跑车到酒吧去时，小书呆子们可能在下象棋，或者解答数学题。 　　“从小，尽管我长得很英俊，却从来没有受欢迎过。女生们嫌我太听妈妈的话，男生嫌我个性孤僻，光知道学习。他们经常欺负我。”一家叫做autodesk公司的总裁回忆说。如今这个总裁拥有巨额股票，领导着上千的员工，还是单身和孤僻。他一年中要有一段时间一个人住在瑞士的阿尔卑斯山上，“人使我紧张，自然使我放松。” 　　尽管geeks多有灰色的少年时代，但这些书呆子是最后的大赢家。进入名牌大学的是他们，缔造神话的是他们，创造出无限财富的是他们——这些以比尔·盖茨为首的geeks和nerds们。当多年前欺负他们的酷男生还在麦当劳打工时，这些书呆子已经改变了整个世界和人类的生活方式，将信息高速公路推到了一个前所未有的时空里。 　　在吉姆家聚会的人，每一个人的发迹都富有传奇色彩。他们一起兴奋地回忆着当年几个人如何在地下室鼓捣一台电脑，饥一顿饱一顿，却幻想着30岁之前就可退休，后来又如何突然就有了一辈子花不完的钱。 　　吉姆也兴奋地讲起了自己的故事。他有三个硕士学位——数学、医学和电子。他作为斯坦福电子工程系最早一批毕业生，是靠传递硅谷小道消息起家的。他在进入电脑行业之前是个数学教授，每月只挣400美金不到。70年代时，因为在家举办裸体聚会而被保守的天主教会学校开除。他从此开始办电脑报纸，做计算机博览会。真正写程序，只写了一年，但他赶上了好时候，当时计算机在美国刚刚兴起。个人电脑出现，人们还不知该如何给这个新式电脑起名，有人叫它微电脑，有人叫它小电脑，吉姆想出了“个人电脑”之说，从此“PC”一词在世界范围内流传开来，他是创造这个词汇的鼻祖。 　　“挣钱对我来说太容易了。每年我有那么几天给朋友们打几个电话，邀请他们来参加我的活动。然后举办商展时，雇些人帮忙，剩下的时间就是数钱和什么也不用做。”吉姆手舞足蹈地说着。 　　聚会上有一个人是吉姆以前的老搭档，也发了。在吉姆退休15年后，他还在上班，每天开着车花一个小时从山上赶到山下的公司。当有人问他：“你怎么不去享受呢？你赚的钱还不够吗？”这哥们儿搔着没有多少头发的脑袋，嘿嘿一笑：“电脑就是我的享受。”吉姆点破老搭档的真实想法：“他渴望的是不断收购小型公司，挤垮中型公司，把自己的公司变成世界范围内的超级公司。”在硅谷，每天都有公司倒闭，有公司蹿升，竞争之激烈，超出了汽车业、国防业等任何一种工业。看来这位老搭档，虽表面上呆憨，内心却是绝顶聪明和野心勃勃的。 　　从吉姆和他的朋友们中，我有机会看到了高科技富豪神话般的生活。这些朋友，别看穿着破烂，却差不多都住在离斯坦福大学不远的Woodside。在硅谷提起Woodside，就如在好莱坞提起比佛利山庄一样。据说英特尔、雅虎、网景公司、惠普、升阳、苹果等大公司的老板都居住在这个城市附近，它是全美国最昂贵的地方。 　　吉姆的这些朋友中也有独身者。有一个朋友，尽管很想找到一个伴侣一起分享他的财富，但一直不太走运。他的家里如博物馆一样，有来自世界各地的艺术收藏品，“可就是没法收藏到女人”，他自嘲地说，并笑了起来，露出一排白牙。他的笑突然让我想起了上小学时，在大院里天天见到的那个二傻子的笑容。天才和白痴难道真的是如此相近吗？也许老天是公平的，一个人占去了富有、年轻和智慧，但却不一定能得到所有的幸福。