读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
爱的沉思 1985 7 青年一代
面临选择 1985 7 青年一代 J.Coudert
我的信条 1985 7 青年一代 钱强
一次多余的整容 1985 7 青年一代
震撼日本的毒糖奇案 1985 7 在国外 赵晓刚
美国议会中的“演讲马拉松” 1985 7 在国外 夏明
马思聪“叛国投敌”案平反记 1985 7 社会之窗 章之
记蒋碧薇事 1985 7 人物 张茜茜
别了,我的布蓓蕾 1985 7 人物 阿兰·德隆
廖承志自画像 1985 7 人物
苏格拉底的殉难 1985 7 人物
初谈邓丽君 1985 7 人物
有人堕海 1985 7 文苑
台湾儿童诗选 1985 7 文苑
假如我能呼风唤雨 1985 7 文苑 詹姆·米斯
口袋 1985 7 文苑 伊丽莎白·约翰斯
少年中国说(节录) 1985 7 文苑 梁启超
远景 1985 7 文苑 A·基里
大海 1985 7 文苑 亚历山大·基兰
金丝雀 1985 7 文苑 川端康成
不高明又何妨 1985 8 意林 L.W.斯特莉克
令人不愉快的习惯 1985 8 意林
愠怒者的自白 1985 8 意林 鲁塞尔·培柯
羞怯对人的影响 1985 8 意林 乔纳森·奇克
害羞人士的优点 1985 8 意林
生活中的难题 1985 8 测试 刘民
反应 1985 8 幽默小品
区别对待 1985 8 幽默小品
家有三子 1985 8 幽默小品
招聘 1985 8 幽默小品
« 上一页 第 121 / 383 页 下一页 »