读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
从照片猎取情报 1985 11 生活之友 杨树
微笑的警告 1985 11 生活之友 吕习明
甜蜜的雕像 1985 11 生活之友
世界最厚的地方 1985 11 生活之友
厨师帽会 1985 11 生活之友
六指人 1985 11 生活之友 陆方
柯姑娘为慈禧画像 1985 11 生活之友 刘桂林
意林 1985 11 趣闻轶事
亿以上的记数法 1985 11 点滴
“死”的别称 1985 11 点滴
一米究竟有多长 1985 11 点滴
朱淑真的“断肠迷” 1985 11 点滴
邱吉尔与罗斯福 1985 11 点滴
“红魔房”之夜 1985 11 风情录 李硕儒
“吃”的风尚 1985 11 风情录 威廉姆·H·阿道夫
倾斜的足球场——五·一九之夜 1985 11 体育之窗 理由
信不信由你 1985 11 知识窗
脸的奥秘 1985 11 知识窗
“三教九流”与“五花八门” 1985 11 知识窗
孙中山的三个遗嘱 1985 11 人物
日本天皇秘闻 1985 11 人物 兰殿君
我的婚姻观——朱明瑛自述 1985 11 人物
贺子珍 1985 11 人物 裘之倬
我怎样看待死 1985 11 杂谈随感 宋振庭
苹果里的星星 1985 11 杂谈随感 迪·恩·帕金斯
十月与六月 1985 11 杂谈随感
坐位与地位 1985 11 杂谈随感
最危险的猎物 1985 11 文苑 理查德·康内尔
预演 1985 11 文苑 顿巴泽
生活宛如乘公共汽车 1985 11 文苑 A·萨阿强
« 上一页 第 128 / 383 页 下一页 »