读者 200 期文章库

秋天的怀念

1988 年第 4 期 · 文苑 · 史铁生
« 上一篇 下一篇 »
  双腿瘫痪后,我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵,我会突然把面前的玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声,我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去,在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂,她又悄悄地进来,眼边红红的,看着我。“听说北海的花儿都开了,我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花,可自从我的腿瘫痪后,她侍弄的那些花都死了。“不,我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿,喊着:“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手,忍住哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”   可我却一直都不知道,她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。   那天我又独自坐在屋里,看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了,挡在窗前:“北海的菊花开了,我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意,就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧,就明天。”我说。她高兴得一会坐下,一会站起:“那就赶紧准备准备。”“唉呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!”她也笑了,坐在我身边,絮絮叨叨地说着:“看完菊花,咱们就去‘仿膳’,你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫,跑着,一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。   她出去了。就再也没回来。   邻居们把她抬上车时,她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去,也绝没有想到那竟是永远的诀别。   邻居的小伙子背着我去看她的时候,她正艰难地呼吸着,像她那一生艰难的生活。别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”   又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……
标题年份期号栏目作者
有史以来的最佳书 1981 5 青年一代 刘淼 汤浩
超级学习法 1981 5 青年一代 沈凡
对人要宽宏大量 1981 5 青年一代 穆尼尔·纳素夫
发现湾的驯狼专家 1981 5 科海揽胜
科海掇趣 1981 5 科海揽胜
耶稣的裹尸布    1981 5 未知世界
动物“犯法”以后 1981 5 风情录 黄建民
海外奇谈 1981 5 风情录
外国人的婚姻纪念日 1981 5 风情录
孩子吸烟后怎么办? 1981 5 婚姻家庭
传国玉玺之谜  1981 5 生活之友 张红华
名人取名 1981 5 生活之友 龙寿钦
三胞胎重逢记 1981 5 生活之友 Phyllis Battelle
“狗腿子”的来历 1981 5 点滴
三宝 1981 5 点滴
巧合的生日 1981 5 点滴
失密以后...... 1981 5 点滴
老人十拗 1981 5 点滴
多么明显?! 1982 1 测试
头一次看见 1982 1 幽默小品
裁缝 1982 1 幽默小品
三思而后行 1982 1 幽默小品
爱之路 1982 1 语丝 屠格涅夫
箴言 1982 1 语丝 席勒
振兴企业的小发明 1982 1 书摘 丰泽丰雄
牧羊女 1982 1 文苑 威廉·萨洛扬
黑狐狸 1982 1 文苑 高罗佩
文坛并称录 1982 1 文苑
生育的敌人 1982 1 人物
王昆的胆识 1982 1 人物
« 上一页 第 148 / 383 页 下一页 »